埃斯梅拉达别墅

埃斯梅拉达别墅是位于潟湖边的宅邸，康妮·查特莱与希尔达和马尔科姆爵士在威尼斯度假期间住在那里。别墅远离城市，露台和花园里聚集着众多度假宾客；对康妮而言，威尼斯周边的种种乐趣则令人陷入一种身体上的昏沉。这段居留带来了阳光和暂时的解脱，却没有她寻求的人际亲密；她也在这里确认自己怀孕，并得知梅勒斯的林中住所发生的丑闻。

环境与抵达

别墅位于相当远的郊外，坐落在潟湖边缘，面向基奥贾。它并非老宅——描述着重于它令人愉悦的气质、朝向海面的露台，以及颇大的花园；花园里深色的树木被一道面向潟湖的围墙圈住。别墅位置僻静，但并非远离宾客往来的避世之所。它与城市之间的距离，被度假宾客的来往以及载着他们参加日常活动的贡多拉所跨越。

康妮和希尔达把汽车留在梅斯特雷，乘定期客轮前往威尼斯，之后在车站码头换乘贡多拉，抵达别墅。贡多拉船夫认得这个地址，因为他以前曾载一位绅士到那里，不过他也指出路程相当远。他们的路线先经过贫困街区，那里昏暗的运河上方晾晒着衣物，随后才抵达较为开阔的水道。这段路程让别墅呈现于更广阔的城市反差之中——目的地是一处舒适的度假住所，但沿途经过的街区却拥挤不堪，还弥漫着污水气味。

宅中人及宾客

主人被描述为一名富有而颇为粗俗的苏格兰人，他在战前于意大利发迹，并因战时极端爱国主义而获封爵士。冬天时一次轻微中风，使他变得更容易应付。他的妻子库珀夫人身材瘦削、性情尖刻，没有自己的财产；她不得不应付丈夫风流多情的行径，并习惯性地猜疑其他女人。康妮还觉得她暗中对仆人怀有恶意。他们的家务安排，让这座度假宅邸表面轻松之下隐约透出不平等的权力关系。

宾客包括马尔科姆爵士和他的两个女儿、一对苏格兰夫妇及其两个女儿、一位年轻的意大利寡居伯爵夫人、一位身无分文的格鲁吉亚王子，以及一位年轻的英国牧师；他是亚历山大爵士的随行牧师，正在休养。来自爱丁堡的格思里一家四口，是稳重的中产阶级家庭，也为这群人画上句点。康妮和希尔达认为王子并非合适的交往对象；格思里一家体面却乏味，那些年轻女子则在寻找丈夫。随行牧师为人正派，但过于谦恭。这些迅速作出的判断，使别墅成为一个小型社交世界，婚姻前景、金钱、礼仪和魅力始终备受关注。

闲暇与社交表演

日常安排让宅邸成了组织休闲活动的据点。马尔科姆爵士有时会带着一块巨大的画布乘船出游，描绘威尼斯潟湖风景；库珀夫人则带着速写本和水彩画进城。格思里一家、王子、伯爵夫人、亚历山大爵士，以及有时同行的随行牧师，会去丽都游泳，再回来吃迟来的午餐。马尔科姆爵士带女儿们去看展览，也带她们拜访自己在卢凯塞别墅的熟人；晚上则有广场漫步、戏剧、舞会和灯火辉煌的水上庆典。两周时光就在一连串观光与出游中度过，之后还计划再待十天或两周。

这场家庭式聚会让姐妹俩感到乏味，但假期的丰盛旨在令人应接不暇——绘画、游泳、阳光、贡多拉、鸡尾酒、爵士乐、食物、寻求小费的仆人和来访者，全都拥挤在一起，构成过量的享乐。小说呈现的这些乐趣不只是消遣，也像麻醉剂一般，是一连串使人麻木而非消解不安的感官刺激。希尔达在某种程度上欢迎这种状态。她喜欢观察并评判其他女人，也喜欢跳舞；跳舞时，她任由男伴引导自己的动作，随后又挣脱开来。与此相反，康妮拒绝以这种身体方式跳舞，讨厌挤成一团、几乎赤身裸体的游泳者，也不愿迈克尔斯或其他任何人跟着她。让希尔达感到愉快的同一场假期，却使康妮郁郁不乐，也让她抗拒社交。

康妮的居留与家中传来的消息

尽管如此，康妮仍感受到潟湖的阳光、咸水、游泳以及乘贡多拉漂荡，带来强烈的身体抚慰。她觉得这场假期在某种意义上令人愉快；那种有益健康的昏沉，短暂地让她不再在意别处等着她的事情。怀孕进一步加深了这种感受——她知道自己怀孕了，并将其体验为一种更强烈的身体充盈感，使她更加忘却烦忧。在别墅住了两周后，她原定还要继续住上一段时间；明亮而重复的日子仿佛让她对时间的把握逐渐松动。

克利福德从沃格比庄园寄来的一封信打破了这段喘息。他根据波尔顿太太的闲谈说，梅勒斯分居的妻子已经回到林中住所，打破了一扇窗户，并在那里住了下来；梅勒斯则搬去特弗肖尔他母亲家中。克利福德还补充说，波尔顿太太认为，只要那个女人在那里，康妮就不会再去树林。这封信把家中的纷扰带进别墅度假的宁静之中。因此，这处地点既标志着日常生活暂时中止，也显示了这种中止的限度——康妮可以在阳光与水波间漂荡，但来自沃格比庄园的消息仍会传到她耳边，她那段关系的后果即使在潟湖边缘也始终存在。