英格兰

《查泰莱夫人的情人》中的故事英格兰，既是一片真实生活的土地，也是一份饱受争议的遗产。在沃格比庄园宅邸周围，克利福德·查特莱设想自己能够原封不动地保全古老的乡村英格兰；附近煤矿的汽笛声和席卷奥利弗·梅勒斯的丑闻，则表明这一理想所能包容的事物何其有限。这个国家成为土地特权与工业生活之间、以及保留过去的愿望与变革压力之间的一道断层。

小说中的英格兰背景

小说开篇描写文明经历了一场灾变，随后将这场危机置于康斯坦丝·查特莱与其丈夫克利福德的故事之中；克利福德是一位富有的地主兼实业家，在第一次世界大战中身受重伤后归来。故事中的英格兰并非只是他们婚姻背后的风景——这个国家的动荡塑造了他们关系疏离、康妮与梅勒斯的关系展开其中的社会世界。沃格比庄园与特弗肖尔之间的反差，让人们得以从土地贵族的宅邸与矿业社区之间的距离，看见国家的变化。

叙事也将这个英格兰世界与康妮早年在欧洲的经历相对照。她与姐姐一起成长的岁月，置身于波希米亚式的谈论和性自由文化之中；然而，小说认为，那种自由并不保证身体欲望或持久的人际联结。与这段经历相映照，故事中的英格兰成为小说检验这样一个问题的背景——在现代社会的更广泛危机中，什么样的关系、什么样的生活才可能存续。

古老的乡土与工业景观

一次穿越庄园树林的骑行，使克利福德的英格兰观念变得格外鲜明。一座光秃的山丘令他恼怒；他正着手重新植树，眼前景象使他的怨愤转向杰弗里·查特莱爵士。登上坡顶时，克利福德称这片林木葱茏的景色是英格兰的心脏，并说自己打算让它保持原样。他希望树林始终完美无缺、未受触扰，并免遭外人擅入。

然而，声音打破了这一愿景。康妮身穿蓝色针织连衣裙坐在树桩上时，斯塔克斯门煤矿十一点钟的汽笛声传遍了周围。克利福德早已习惯这些汽笛声，没有留意；康妮却听见了。这一差别虽小，却意味深长——他声称要保全古老乡土，但工业的存在早已成为他习以为常的事物。对康妮而言，这噪声闯入了他试图守护的田园图景。

克利福德承认，这片树林比他的家族历史更悠久，却辩称是他的家族保全了它；若没有这样的守护者，它早已像森林的其他部分一样消失。他将这种守护责任与自己没有儿子联系起来——每次造访树林时，没有继承人尤其令他感到沉重。康妮质疑，保全是否必然意味着要以新英格兰为敌来捍卫旧英格兰；克利福德则坚持，如果不保留一部分古老乡土，英格兰便将不复存在。她回答说，这种保全只能维持一时，双方的分歧仍未解决。因此，树林既承载着一份遗产，也显露出它的限度——它比声称保护它的家族更为古老，也易受边界之外的变化影响。

阶级、丑闻与权力

当伯莎·库茨在特弗肖尔公开指控梅勒斯时，故事中的英格兰的社会地理也显露出来。她声称梅勒斯一直在小屋里藏女人，并点名说出她认为与他有染的女人，将体面人物的名誉卷入丑闻。克利福德回应说，已经对她申请了禁令；他还会见了梅勒斯，并抱怨伯莎不肯离开树林。村里的女人在梅勒斯经过时把孩子叫走，使私人的性行为成为公开排斥他的标记。

伯莎指认其中一名女子就是查特莱夫人后，丑闻传到了沃格比。她的说法源于有人在小屋里发现一本书、书中出现康妮的名字，以及她视为证据的其他痕迹。牧师和克利福德对伯莎采取法律行动，克利福德则先与梅勒斯对质，随后将他解雇。这些后果表明，身份等级与名誉如何共同发挥作用——康妮的头衔令她的名字格外引人注目，而梅勒斯作为猎场看守人的身份，则使他容易遭到解雇和村民敌视。

即使康妮请求克利福德与她离婚，婚姻冲突仍受制于克利福德的权威。他拒绝了她的请求，包括她提议以邓肯·福布斯为借口的方案，并表示自己无意离婚，所以不会与她离婚。在这个英格兰背景中，分居不只是个人决定——丑闻、法律周旋以及克利福德的拒绝，都表明婚姻是一种结构，其中一方配偶可以继续将自己的条件强加于另一方。

故事之外的英格兰

劳伦斯与故事中的英格兰的关系，为小说中关于国家危机的表述增添了另一层背景。与弗里达开始新生活后，他离开故事中的英格兰前往欧洲，但第一次世界大战爆发后，他们被迫返回。他因是激进派且妻子是德国人而受到猜疑；1917年，警方又以涉嫌间谍活动为由将他驱逐出康沃尔。在这一时期的书信中，劳伦斯把故事中的英格兰描述成一个旧事物之美正在消逝、却没有任何新事物取而代之的地方；他还写道，故事中的英格兰已不复存在，这个国家让人觉得像一座坟墓。这属于传记背景，而非康妮故事中的事件，但它强化了小说中继承而来的国度与破碎的现代文明之间对立的力量。

故事中的英格兰也是这本书长期遭受法律禁绝的地方。《虹》于1915年在英国遭禁，而《查泰莱夫人的情人》最初在佛罗伦萨出版；未经删节的文本三十多年里都未能在英国或美国公开流通。1960年，英国检察总长就企鹅出版社出版的小说版本提起诉讼。经过为期六天的陪审团审判后，企鹅出版社胜诉，多位知名证人出庭为该书辩护。判决依据的是作品严肃的文学价值，以及它所具有的积极社会价值和艺术价值。小说所描绘的这个国家，在何者值得保留的问题上四分五裂；而这里也正是人们通过一场公开的法律争论，裁定其对性与阶级的坦率描写能否公开阅读的地方。