格兰奇农场

格兰奇农场位于老希诺尔，是一处经营中的农场。康妮离开沃格比庄园后，它成了奥利弗·梅勒斯暂时的家和学习场所。农场归一家煤矿公司所有，并非作为私人产业经营；它将工业区的经济与梅勒斯希望能支撑他和康妮共同生活的农业劳动联系起来。

地点与所有权

在一封日期为九月二十九日、信头写着“老希诺尔格兰奇农场”的信中，梅勒斯解释说，农场属于巴特勒与史密瑟姆煤矿公司。公司用农场种植干草和燕麦，供矿井小马食用，不过农场也养牛和猪。因此，农场处于农业与采矿业之间——农田为煤矿供应饲料，而日常劳作则让梅勒斯得以投身农业。

梅勒斯形容周边地区是一个与特弗肖尔相似、但风景更秀美的煤矿区，并指出当地矿井经营不善。农场并非逃离工业世界的去处，而是让人从另一个角度置身其中。它的农业用途与矿井紧密相连，但农场里的牲畜和季节性劳作，又与当地经营不善的矿井和前景未定的局面形成对照。

梅勒斯的工作与学习

康妮与希尔达离开沃格比庄园前往苏格兰后，梅勒斯来到乡间，找了一份农场工作。这项安排明确是为将来做准备——他要务农六个月，在次年复活节前尽可能多地学习。他通过一位昔日的陆军熟人理查兹获得这份工作；理查兹如今是该公司的工程师。农场主罗利尽量安排他做各种不同的工作，好让他积累实际经验。

梅勒斯每周作为劳工挣三十先令。这份工资说明，这项安排不只是一次尝试或一段闲暇时光——他在学习所需技能的同时，也靠自己谋生。他计划将来或许能和康妮拥有自己的小农场，由她出资帮助创办，但农场的维持也离不开他自己的劳动和精力。

动物与季节性劳作

梅勒斯觉得务农令人愉快，但并不指望它能激发自己的热情。他早已习惯与马相处，而在牛群中劳作尤其让他感到宽慰。挤奶时，他把头靠在一头母牛身上，感到心里安稳。农场里有生命气息的日常劳作，带来一种身体上的轻松，与他在别处描述的紧张社会环境和工业环境不同。

农场有六头品相优良的赫里福德牛，此外还养着其他母牛和猪。梅勒斯写信时，燕麦收割刚刚结束；尽管双手酸痛，又遇上了不少雨水，他还是很喜欢这项工作。这些细节让农场有了具体的劳作节律——挤奶、照料牲畜和收割庄稼——而非只是新生活的抽象愿景。这份工作既不轻松，也没有被浪漫化；但它的体力要求，正是让他们设想中的未来成为可能的一部分。

共同未来的临时据点

格兰奇农场是一个暂时的落脚点，并非两人计划长久居住的家。梅勒斯在那里工作，是为了学习务农并做好独立谋生的准备；与此同时，他和康妮等待春天、她的孩子出生，以及他获得离婚的可能性。无论康妮能否离婚，计划都是由梅勒斯争取离婚；农场的工作让他们前途未卜的未来有了实际的安排和时间表。

农场的意义，在于它兼具依赖与准备这两重性质。它属于一家煤矿公司，为矿井小马提供饲料；然而，梅勒斯借助在那里的工作，设想一种不再受雇于沃格比庄园的谋生方式。那些平凡的劳作——庄稼、牲畜、雨水、工资和学习——让拥有一座小农场的希望变得具体，却没有消除两人仍要面对的法律和个人困境。