沃格比庄园既是康妮在外面的世界令人难以忍受地充斥着表演姿态时，想象中可以回去的宅邸，也是她后来感到充满威胁的地方。它的意义取决于这种反转——它可以许诺宁静，然而在她与奥利弗·梅勒斯的关系曝光后，宅邸的墙壁和熟悉的房间却让康妮觉得自己是受害者，而非女主人。

与宁静相关的宅邸

离开沃格比庄园期间，康妮对那些似乎执意把旅行变成享乐表演的人愈发鄙夷；他们从各地和风景中榨取刺激。与那种景观相对，她想象自己回到沃格比庄园，在那里她可以安静下来，不必盯着任何东西看，也不必作出表演姿态。此时这座宅邸仍然吸引着她，并非因为她在那里的生活已有了着落，而是因为她渴望摆脱周围的人群及其行事方式，获得喘息。

尽管克利福德瘫痪了，她的愿望仍包括他。康妮觉得他比那些她认为愚蠢的度假人群更可取，但这并不意味着她想简单地回归婚姻中的亲密。在内心深处，她仍紧抓着梅勒斯，害怕失去这份联系。因此，沃格比庄园处于两种依恋之间——一边是她仍能想象自己回去的既有家庭生活，另一边则是对她已不可或缺的关系。她把这座宅邸视为避风港，但她也知道自己的情感生活另有所属，这使这种想法已有了保留。

丑闻改变了宅邸的面貌

伯莎·库茨揭露这段恋情后，沃格比庄园成了丑闻爆发后续事态的一部分。康妮外出期间，克利福德写信给她，谈到梅勒斯即将离开，并表示希望她留在威尼斯或瑞士，直到当地的骚动平息。他在信中把恋情曝光视作终会消退的纷扰，也把家庭生活描绘成能够恢复常态的事物。信中流露的恼怒与缺乏同情令康妮受伤，也尤其鲜明地显示出她的经历与克利福德对事态的描述相距甚远。

经过一段忧虑和受骚扰的日子后，康妮终于决定和希尔达一起返回沃格比庄园。克利福德曾警告说，他不会欢迎希尔达，因为他认为希尔达帮助康妮逃避了自己的责任，不过他会让希尔达进宅邸。姐妹俩抵达时，克利福德不在家，由波尔顿太太接待她们。她的问候让康妮明白，这次归来不可能只是恢复家庭生活从前的私密状态——波尔顿太太知道这段恋情，康妮也不禁猜想其他仆人知道或怀疑了多少。

重返宅邸却倍感疏离

康妮重新踏入的宅邸，物理上熟悉，情感上却已面目全非。她如今憎恨这里；那座庞大而曲折的宅邸仿佛邪恶而险恶，她觉得自己不再是这里的女主人，而是它的受害者。她害怕地告诉希尔达，自己不能久留。曾经或许可以用来描述她在家庭中地位的占有语言，如今完全颠倒了——回到自己的家，并没有让她获得掌控感或慰藉。

甚至走进自己的卧室，也像是一种痛苦的恢复旧状，仿佛她重新占有这个地方，同时假装什么都没有发生。沃格比庄园的围墙之内，每一分钟都令她厌恶。卧室与人们对家庭避风港的通常想象形成对照，这赋予了这座宅邸特殊的意味——熟悉的房间要求她恢复日常生活的表象，而康妮知道，她与梅勒斯的关系已经改变了她在婚姻和家庭中的处境。

直到晚餐时，康妮和希尔达才见到克利福德。他穿戴整齐，神情矜持，系着黑领带；他举止彬彬有礼，谈话也始终礼貌得体。然而在康妮看来，这场交谈却透着疯狂。沃格比庄园正式的家庭日常仍在继续，但它的礼貌无法掩盖已经进入宅邸的冲突。康妮之后问希尔达仆人们知道多少，这个问题表明，这个家庭如今既是居所，也是被人审视的地方。

暂时归来，再度离开

在沃格比庄园，康妮私下与波尔顿太太谈起梅勒斯，请她保守秘密。她说自己爱着梅勒斯，并希望如果克利福德有一天可能同意离婚，波尔顿太太能告诉她；康妮想嫁给自己爱着的男人。波尔顿太太答应谨慎行事，并说她会继续忠于康妮和克利福德，认为两人各有各的道理。这场谈话清楚表明，沃格比庄园里的人们各自怀有忠诚，而这些忠诚并不能整齐地纳入夫妻冲突之中。

康妮再次与希尔达离开沃格比庄园，前往苏格兰。她的归来既没有让她恢复从前在宅邸中的地位，也没有使她与克利福德和解。与此同时，梅勒斯在乡间找了农场的工作，并尽可能寻求离婚；计划是让他工作六个月，然后与康妮一起靠经营一座小农场谋生。沃格比庄园被留在身后，成为康妮再也无法延续的生活的背景。人们预期要等到春天、孩子出生和初夏到来；这一等待使宅邸处于一个尚未解决的转变的另一端——它仍属于康妮的婚姻与过往，却已不再是她为未来选择的家。