威尼斯

威尼斯被描绘成一个向往中的目的地，而不是现有叙事中实际到访的地点。对康妮·查特莱来说，它把改变生活的吸引力凝聚成一幅具体图景——重返她熟悉的地方，在泻湖中的一座卵石岛上沐浴，并与希尔达同行。这个计划既是一次度假，也衡量着她分裂的情感依恋。康妮想享受离开沃格比庄园的乐趣，却真心希望奥利弗·梅勒斯能与她同去；与此同时，她的离开也受到克利福德·查特莱对她陪伴的依赖，以及希尔达替她所作安排的影响。

想象中的详尽目的地

康妮并不把威尼斯说成一个全新的发现。她想再去看看那里，而她最鲜明、具体的期待，是在泻湖中一座卵石岛上沐浴。这一设想让计划中的改变带有切身而具体的意味——威尼斯不只是旅行，也意味着有机会下水，享受一种她能够预先想象的闲暇。她不喜欢利多这一点，也让这份期待有所选择。她并非不加区别地接受这个目的地，而是把自己想要的体验与已经知道自己不喜欢的体验区分开来。

她也对预想中可能会遇到的人有所保留。她认为自己不会喜欢库珀一家，但设想只要有希尔达陪伴，而且她们有自己的贡多拉，这趟旅行终究可能会很愉快。因此，她期待的乐趣既取决于同伴和行动自由，也取决于这个地方本身。威尼斯之所以显得诱人，是因为具备几项条件——有姐妹陪在身边、有一艘私人的贡多拉，以及能按自己的意愿亲近水域。

与分离纠缠在一起的假期

康妮告诉梅勒斯，她下个月要离开一阵子；梅勒斯问她去哪里时，她说是威尼斯。她预计要离开大约一个月，并明确表示克利福德不会与她同行。因此，这趟旅程并非这对夫妻共同度过的假期。它的轮廓中已经包含了分离——康妮要动身，克利福德留在原地，而这个预定目的地也成为他们关系尚未理清的一部分。

她邀请梅勒斯同行，使这份分离更加复杂。她真心希望他能来，也通过设想旅途中的实际乐趣，表达了想让他快乐的心愿。然而，叙述并未表明他会与她同行，也没有说明这个邀请能否付诸实行。威尼斯仍是一个寄托希望的未来，她试图在其中想象与他共享欢乐；但现实中的安排仍让她处在对梅勒斯的依恋与沃格比庄园的生活之间。

希尔达的安排与克利福德的反应

希尔达的一封信为这趟旅程定下了明确的日程。她计划在6月17日星期四从伦敦出发后接上康妮，并提议她们在喝下午茶的时间动身，在格兰瑟姆过夜。她的指示干脆利落——康妮应准备好，随时出发；希尔达不想在沃格比庄园陪克利福德度过那个晚上，因为她认为，如果他因她们离开而心生怨怼，留在那里也不会愉快。因此，这个假期也是一次离开希尔达认为压抑的家宅的行动。

康妮明白克利福德憎恶她要离开的前景，但叙述将他的反应与她在场带给他的安心联系起来。只要她在身边，他就觉得足够安全，可以继续处理煤矿事务，并设法解决开采和销售煤炭的问题。这种实际上的依赖使她即将离开一事影响重大，尽管克利福德并不与她同行。他的反应不只是对威尼斯的看法，也反映出他在应对煤矿经营状况日益恶化的问题时，依赖康妮陪伴在侧。

康妮问他，她是不是最好别去；克利福德回答说，她去比较好，但他冷淡而略带嘲弄的语气，使这份准许在情感上显得含糊。她提醒他，出发日期是下周四。这个日子日益临近，威尼斯不再只是转瞬即逝的愿望，而成了已在家中逐步落实的决定；而这番对话也表明，口头上的同意并未消除她离开所引发的紧张。

出发与未竟的旅程

出发当天，钱伯斯太太扶着门，祝康妮假期愉快。汽车驶离时，康妮回头看见克利福德坐在台阶顶端的家用椅上。她意识到他是自己的丈夫，沃格比庄园是她的家，却把这份归属视为环境使然。这个回望让旅程的情感代价始终显现——威尼斯意味着改变，但离开并不能抹去家庭纽带，也不能抹去让她一直留在那里的过往。

汽车驶出幽暗的小树林，来到公路上；煤矿工人正步行回家。随后，汽车沿克罗斯希尔路驶向曼斯菲尔德。汽车沿着铁路路堑行驶，并经由一座桥穿过铁路时，康妮认出了通往梅勒斯小屋的小路。希尔达不耐烦地朝那边瞥了一眼。这段简短的交流将向往中的度假路线与康妮另一份情感依恋所关联的景致并置，却没有写到汽车拐进小路。在所提供的情节中，威尼斯仍是她明确说出的目的地；而旅程眼前的场景，则让康妮离开沃格比庄园时所伴随的种种相互牵扯的要求、回忆与地点显现出来。