特弗肖尔矿渣堆
查泰莱夫人的情人特弗肖尔矿渣堆是当地煤矿燃烧着的废料堆;煤矿的烟雾、气味与煤烟一路侵入沃格比庄园宅邸的庭园。它既是景观中的实体,也是衡量采矿活动如何渗入家庭与乡村空间的反复出现的标志——矿渣可以铺成花园小径,但烟气与黑色沉积物却无法阻隔在外。围绕矿渣堆,小说将煤炭经济与环境破坏、工业力量以及旧有生活方式的衰落联系起来。
环境与物质存在
1920年秋季,查特莱夫妇回到沃格比时,特弗肖尔矿渣堆已经在燃烧,而且已经烧了多年。扑灭它要花费数千英镑,因此火势便任其持续。风吹向宅邸时,空气中充满燃烧含硫物质的恶臭;即使风没有吹来,空气中也弥漫着硫磺、铁、煤或酸的气味。煤烟不断沉降,连圣诞玫瑰上也落满煤烟。由此,煤矿的存在远远超出了矿井作业范围——工业废料进入空气、花园,以及庄园日常生活的体验之中。
这种存在是通过反复而具体的侵扰呈现出来的,而非单一的灾难。从沃格比阴郁的房间里,矿井传来的声响包括筛网的嘎嘎声、提升机的轰鸣、调车车厢的声响,以及煤矿机车的声音。夜间,熔炉在低垂的云层上投下红色光斑。康妮起初以惊恐而着迷的心情感受这一景象,仿佛自己住在地下,后来才逐渐习惯。习惯并没有消除污染,只是让持续不断的干扰成为日常生活的一部分。
废料铺成的小路
矿渣堆的残余物也出现在更私密的环境里。一个霜冻的日子,克利福德·查特莱与康妮穿过园林,沿着一条刚铺上矿渣堆筛选材料的砾石小路前行。岩石与废料经过燃烧、释放硫磺后,砾石变成鲜亮的粉红色——干燥时像虾的颜色,潮湿时则更深,像蟹的颜色。霜冻之中,砾石覆着一层蓝白色,呈淡淡的虾粉色,康妮喜欢脚下的这种色彩。
这条小路将采矿带来的两种后果呈现在同一幅景象中。造成庄园污染的物质可以重新利用,在庄园庭园里铺成一道宜人的地面。然而,这点小小的好处并不能消除矿渣堆持续燃烧、排放烟气与煤烟的事实。小路的吸引力依赖于工业残余物,而矿渣堆更广泛的存在仍具有破坏性,使庄园景观与采矿景观之间的边界在物质层面上变得渗透难隔。
煤矿及其不断变化的经济
特弗肖尔矿渣堆属于一家境况日渐衰退的煤矿。特弗肖尔曾经是一座声名卓著、利润丰厚的煤矿,但它最兴盛的时期已经过去;当地另一座煤矿新伦敦也陷入困境。工人已经离开,前往斯塔克斯门和怀特欧弗;那里的新式工场与化学生产代表着另一种工业未来。特弗肖尔煤矿可能关闭,这被描述为一种威胁,对一个已习惯煤矿持续运转的社区而言尤其如此。
采矿业的转型也意味着劳动方式的改变。新式矿井越来越依赖机器,包括一些工人畏惧并认为浪费资源的采煤机。据称,其经济逻辑是,浪费造成的损失可以通过节省工资来弥补。因此,当地工业一方面许诺提高生产率,另一方面也带来机器取代那些支撑旧矿井运作的工人的可能性。特弗肖尔矿渣堆矗立在这一变化中的体系旁,作为它显而易见的残余——即使煤矿的未来变得不确定,地面仍在持续燃烧。
克利福德·查特莱与工业力量
波尔顿太太对煤矿的讲述,帮助克利福德·查特莱重新关注这个行业。他开始觉得自己属于这个行业,而且从某种意义上说,自己就是特弗肖尔煤矿的老板。他前往矿井,乘吊桶下降,进入井下作业区;一位经理用手电筒照亮煤层给他看。他重新开始研究采矿、政府报告以及煤和页岩的化学性质,并为煤炭及其副产品的技术可能性所吸引。
他的雄心从将煤转化为电力,转向一种浓缩燃料——在特殊条件下,它可以缓慢燃烧并产生极高热量。在一位年轻化学家的协助下,他开始进行试验。书中并未说这项工作是在矿渣堆上进行的;相反,它源于克利福德重新投身煤炭工业,而矿渣堆燃烧的废料正让这一工业显露于人前。因此,矿渣堆的意义从污染延伸至工业体系所许诺的技术力量与经济优势。
景观与叙事意义
矿渣堆的火是更大范围景观的一部分;在这片景观中,采矿与庄园生活彼此毗邻,却难以和谐共处。沃格比庄园坐落在古老的园林上方,但煤矿烟囱、蒸汽、烟雾以及肮脏的村庄都近在咫尺。在树林里,从一处因采矿和战争伐木而光秃的高地,可以看见采矿造成的后果——透过树木,康妮能望见煤矿铁路和斯塔克斯门的新式工场。幽僻的树林并未完全摆脱工业活动的影响,正如庄园的空气也无法免受特弗肖尔矿渣堆的污染。
这种对比也延伸至地产的历史。煤矿曾经帮助贵族宅邸积累财富;如今,工业变迁威胁着旧式宅邸和村舍,采矿聚居地则向乡间扩张。特弗肖尔矿渣堆以持续存在的实体事实,浓缩了这种逆转。煤炭的工业价值与其使用后留下的废料,在景观中密不可分;而代价则表现为日常生活中不断累积的状况——受污染的空气、覆满煤烟的花朵,以及暴露于周边采矿活动之下的乡村空间。

