邓肯·福布斯

邓肯·福布斯是一位艺术家，是康妮·查特莱及其朋友圈的老朋友，也是小说借以检视爱意、欲望与实际结盟之间差异的人物。他来到威尼斯，使康妮在与奥利弗·梅勒斯分开期间有了伴侣；后来，他愿意假扮她孩子的父亲，使两人过往的情意成为她离婚计划中可能利用的工具。但邓肯·福布斯为这项帮助提出了条件，确保这个提议中的解决办法并非单纯出于友谊。

身份与背景

邓肯·福布斯初次登场时，是一位从罗马北上前往埃斯梅拉达别墅的艺术家。他被描述为安静、近乎沉默寡言，而且在艺术上颇有造诣。他与康妮和其他人一起乘坐贡多拉船，并陪他们横渡泻湖去游泳，担任他们的陪伴者。叙述既通过他的艺术地位，也通过他在团体中不显眼的位置来呈现他——他在场，也留意周遭，但起初并非康妮生活中举足轻重的声音。

康妮后来称邓肯·福布斯是多年来一直参与他们生活的朋友。他们的过往包括十年前的一段时期，当时他爱上了她，却颇为苦闷。在威尼斯，他的爱意再次涌现。这段往事使他重新产生的依恋不只是对她在场的随意回应，尽管康妮并未以恋爱之情回应他。

威尼斯与梅勒斯丑闻

邓肯·福布斯到来时，康妮正住在威尼斯，围绕梅勒斯的丑闻也愈演愈烈。康妮多少向他吐露了一些心事，但谨慎地限制了透露的内容——她说自己喜欢梅勒斯，也把这个男人的经历告诉邓肯·福布斯，却没有承认自己曾是他的情人。这一隐瞒意义重大。邓肯·福布斯得以理解康妮对梅勒斯的同情，但此时还不知道那件会使她直接卷入丑闻的亲密事实。

对此，邓肯·福布斯预言，社会群体会试图毁掉梅勒斯。在他看来，这种威胁不仅仅是对私情的惩罚，也是对一个拒绝遵循自己本可接受的中产阶级习俗、并且维护自身性自主权的男人的敌意。社会容忍性方面的污秽与虚伪，却不能容忍被视为自然且充满生命力的性；他将这两者作了对照。他的论述让康妮得以将针对梅勒斯的攻击理解为一场公开反对坦率对待性的运动，而非对体面规范的中立维护。

事态的发展使这番预言愈发鲜明。伯莎·库茨的揭露把体面人士的名声也卷入丑闻，随后法律行动接踵而至；康妮作为梅勒斯情人的身份最终也被揭露。邓肯·福布斯最初警告康妮时，她并未告知他全部真相，但他的分析预见了公众流言、性道德评判与法律压力将如何交汇，围绕着梅勒斯和康妮施加影响。

友谊、欲望与康妮的退避

丑闻在威尼斯传到康妮耳中时，她变得愤怒而麻木，继续划船、游泳，日复一日，却没有决定要如何应对。邓肯·福布斯再次爱上了她，但康妮告诉他，她希望男人别来打扰自己。他照办了。叙述将他的克制描写为真诚——邓肯·福布斯很乐意不去打扰她，尽管他仍以一种温和而特别的方式爱着她，也希望与她相伴。

他的回应区分了爱意与占有，但并未消除两人之间的不平衡。康妮想要远离男人，也想摆脱自己与梅勒斯的关系所带来的后果；邓肯·福布斯仍在情感上随时回应她，怀着延续多年的欲望。因此，他的陪伴既带来慰藉，也提醒她，朋友们对她的情意未必能满足她正在努力守护的需求。

拟议的亲子身份安排

后来，康妮考虑如何取得离婚时，提出可以把孩子说成是另一个男人的，而不公开将孩子与梅勒斯联系起来。她提出邓肯·福布斯可能是合适的人选——他多年来一直是他们的朋友，是颇有名气的艺术家，而且喜欢她。这个提议把他的声誉和爱意当作资源，或可用来支撑一套法律与社会层面的掩饰说辞，同时隐瞒孩子亲生父亲的身份。

喝过咖啡后，邓肯·福布斯说，他不介意假扮孩子的父亲，但条件是康妮要为他当模特。他还说，多年来他一直渴望得到她，而她始终拒绝了他。这番对话揭示了他表面上愿意帮忙之下的欲望。他并非毫无所求地接受这一伪装，而是要求得到自己渴望已久的东西；康妮过去的拒绝，也使这个条件成为对两人早先关系的一次意味深长的逆转。梅勒斯立刻看出这个条件所包含的交易；这一情节并未表明康妮答应了，也未表明邓肯·福布斯的名字最终被采用。

叙事作用与局限

邓肯·福布斯将私人情节与威胁要界定这一情节的公共机制联系起来。起初，他是富有同情心的倾听者，将针对梅勒斯的攻势解释为社会对性自由的攻击。后来，他成为围绕康妮怀孕所制定的法律策略中可能的参与者；这并非因为叙述表明他会充当法律代理人，而是因为康妮认为他的名字有用，而他对她怀有爱意的过往也使这种安排显得可以设想。这个提议还揭示了将一段关系当作权宜解释所要付出的代价——邓肯·福布斯有自己的欲望，而且他的同意附有条件。

他在故事中的位置始终有限，也没有定论。他既没有成为康妮的情人，也没有被描写成承担孩子父亲的公开身份。相反，他的再次出现让人看见了被爱、被渴望与对他人计划有用之间的差距。这种差距使小说对友谊与亲密关系的描写更为复杂，却没有取代康妮对梅勒斯的依恋，也没有确定离婚计划在实际上的结果。