“人民的意愿”（the will of the people）

“人民的意愿”是一种政治说法；小说反复描写谁算是一个民族、谁的主张获得法律承认，以及谁有权决定土地的处置，这些冲突使该说法的含义变得难以确定。它最鲜明的直接用例出现在拉维妮娅·杜克的晚宴桌上——一位参议员援引民众选择，但他自身的处境揭示了民主话语背后的排斥。

民主主张及其局限

在拉维妮娅的晚宴上，政界人士与律师辩论奴隶制、自由土地和领土扩张。一位参议员主张，应由各州或领地的居民决定是否允许奴隶制，而非将问题交由政府决定。地方决策的说法令“人民的意愿”听起来像一项普遍的民主原则；但场景随即收窄了这种表面上的普遍性。参议员的妻子拥有一座棉花种植园，奴役着一百人，而他也从管理种植园中获得收入。他还坚称，宪法是白人为白人制定的。因此，这一说法服务于一种政治论述，而其中想象的人民明确以种族为界。

这一场景的力量，来自参议员诉诸民众选择与其立场排除相关群体利益之间的落差。这些话并非只是描述一种中立的自治程序——其实际含义取决于哪些人获准成为有决定权的公众。晚宴桌旁众人的赞同，既为这一立场提供了发言者，也为其赋予了社会背景；拉维妮娅习惯将晚宴谈话记在一本绿皮书中，这一细节则将政治言论呈现为受到观察并被保存的事物。

土地、法律与定居者公众

小说对定居与财产的叙述中，反复出现这一说法所隐含的问题。特雷帕尼先生将开垦森林说成既是人类生活的必需，也是定居的根本目的。他为新法兰西的河岸至森林长条地分配制辩护，称这种安排公平，能为定居者提供农田、高地和木材。他的解释将森林改造描述为定居者共同参与的事业，却将米克马克人先于定居者与这片土地建立的关系排除在其所谓公平的条件之外。

佩罗神父告诉一位法国官员，米克马克人热爱自己的土地，而法国正在夺取这片土地；他们世世代代生活在那里。这种排斥由此变得明白无误。官员强调法国的领土利益和军事需要；佩罗神父的说法则坚持指出，当一片土地被视作遥远权力可以占有之物时，受其影响的是哪些人。这场分歧揭示了“人民的意愿”一词的根本局限——受影响的社群若不被承认为有权决定自身未来，所谓人民的意愿便无法代表他们。

围绕勒内·塞尔财产的争论也呈现了同样的冲突。勒内死后，德蒙·梅亚尔声称，土地属于雷纳黛特，因为勒内已将其遗赠给她，并斥塞尔家的孩子们关于自己是勒内子女的说法为假。他称布沙尔船长的航行与土地账簿中记录的买卖在法律上已足以定案，同时称与之争产的人没有资格提出主张。这一事件表明，法律记录成为争夺承认的工具——账簿以及具有约束力的买卖这一说法确立了一种所有权叙述；然而，家人与勒内的关系，以及勒内与玛丽依定居者法律缔结的婚姻，都未能确保他们的主张得到承认。

有争议的主权与这一说法的适用范围

欧洲列强之间转让土地的讨论，则呈现了另一种对照。索塞普告诉西奥蒂斯特，法国国王已将他们的土地交给英国；西奥蒂斯特则否定这一前提——土地并非法国国王所有，他无权转让。她的回答质疑了这项转让所依赖的权威。君主的决定或许可以被描述为一项关于领土的行为，但这种描述并不能使土地变成君主所有，也不能抹去已经生活在那里的人民。

与这些事件对照来看，“人民的意愿”并非“同意”的固定同义词。参议员诉诸的是一个白人政治公众；定居政策将森林视为有待改良和划分的土地；殖民权力之间的转让则仿佛原住民的土地可以任由欧洲统治者交换。小说将这些主张与坚持不同归属依据的声音并置，其中包括米克马克人对故土的依恋，以及塞尔家族对家园的主张。这一说法的重要意义，正在于这种落差——即使公众的界限以及决定土地的权力仍受到激烈争议，人民主权仍可被援引为民主理想。