“木头构成的世界”
树皮“木头构成的世界”是小说对一种文明的称呼——它由森林建成，并围绕森林转化为商品而组织起来。它不仅包括木材和船只，也包括道路、锯木厂、伐木营地，以及将木材从挺立的树木运往遥远市场的劳动体系；这个不断扩张的物质世界，与遭其排挤的森林生灵和社群形成对照。
被想象为取之不尽的森林
查尔斯·杜凯计划从毛皮贸易转向木材贸易，这赋予了这一表达商业上的逻辑。他见过海狸财富随着稀缺、过剩、疾病和过度捕猎而起伏，于是寻找更持久的财富来源。他选定森林，认为森林辽阔、可以再生，能够无限期地供应船只、房屋和燃料。他的计划将当地树木与欧洲需求联系起来——木材或许能带来可延续数代的财富，并使杜凯之名成为家族传承。
这一承诺建立在错误的假设之上。杜凯将森林的丰饶视为供应可以持续的保证，而小说展现出，森林的“再生”与人类的开采并不处于同一尺度。让·塞尔看着定居者和王室徭役劳动队伐树开路、将小径延伸为道路，感到森林始终在自己面前，而自己的劳动与森林的辽阔相比微不足道。然而，树木看似无穷无尽，并不意味着砍伐毫无后果——啄木鸟逃离，鹿和麋鹿退去，狼群也跟着向北迁徙。森林依然辽阔，但其中的生灵已经开始被驱离。
从挺立的树木到木材经济
木头构成的世界并非通过单一的砍伐行为扩张，而是借助彼此相连的过程逐渐蔓延。小径拓宽为道路；定居者为种植作物和放牧而开垦土地；河流将原木运往锯木厂；锯木厂和造船厂则将树木制成木板、桅杆和船只。在佩诺布斯科特河沿岸，接连出现的踪迹变成道路；随着伐木和定居向内陆推进，海湾两岸的森林遭到砍伐。小麦田和干草地取代森林，田界由相连的树桩标示，定居者的房屋则一排排挤进围栏之中。查尔斯·杜凯的旧宅周围仍是未砍伐的森林，独自矗立，成为木头构成的世界早期景观的遗存。
水既是这套经济体系的运输路线，也是其动力来源。在伐木营地里，工头解释说，原木必须运到锯木厂，而水流既能运送原木，也能驱动锯木厂；米克马克人和蒙塔涅人劳动者出现在河中，引导原木顺流而下。这种工作并非木材生产的附带环节——公司的供应依赖于支付报酬，让人承担将森林与锯木棚连接起来的危险工作。控制企业的人和搬运原木的劳动者，在同一条链条上处于截然不同的位置。
营地清楚地展现了这条链条在人身上的代价。工人天亮前起身，吃过简陋的饭食，便带着磨利的斧头步行前往伐木地点；夜里，他们在潮湿肮脏的地板上睡觉，共盖一条毯子。河流放木尤其危险，小说提到沿岸竖立的木十字架。受伤和死亡被视为这一行常见的风险，而雇主认为米克马克人适合在危险水域作业，便安排他们从事河上放木。他们的技能不可或缺，但劳动分工也揭示了这个行业如何不平等地分配风险。
跨越景观与市场的扩张
木头构成的世界并不局限于佩诺布斯科特河或北美。在新西兰，彼此分隔的伐木营地和贸易站经营亚麻、桅杆木和木材；仓库、锯木厂和造船厂则吸引欧洲人来到海岸。经营者从一处地区取走有价值的木材，再转往下一处，留下树桩与废弃物。贝壳杉和卡希卡蒂亚树遭到大规模砍伐；倒下的木材连同其中的植物和动物一起被焚烧，以清理土地。新来者关注的是能够获利的资源，对当地独特生态则鲜少顾及。
全球贸易会使这种扩张看起来像商业活动自然而然的延伸。杜克—布赖特施普雷彻公司首次向悉尼运送一船松木时，该公司的律师会见了一位买家。买家寻求一份为期十年的供应合同，并希望在新西兰合作经营高效伐木营地。这笔交易将密歇根州的松木、澳大利亚市场和新西兰木材业联系起来。杜凯最初设想以此开发尚未充分利用的资源，如今已演变为跨越海洋的商业体系；在这一体系中，木材供应、运输和效率促使公司不断寻找新的森林。
机器、劳动与进步的含义
在三代人的时间里，塞尔家族见证了伐木工具和基础设施的变化。单刃伐木斧被双刃斧取代，之后又出现横切锯；锯木厂则从上下往复的排锯转向圆锯和带锯。牛被马取代，之后又有蒸汽绞盘和谢伊式齿轮机车。随着道路通向远离河流的森林，卡车和道路取代了春季河流放木。每一项创新都重组了伐倒和搬运树木的方式，扩大了开采的范围和规模。
这种变化并不只是一个效率提高的故事。机械作业取代河上劳动，但新技术也让此前难以到达的森林变得触手可及，并将破坏性的野心变成能够夷平大陆剩余原始森林的机器。因此，木头构成的世界具有双重面貌——它既是一个充满巧思与基础设施的世界，也是一个因能力扩张而加速损失的体系。小说反复描绘树桩、道路、锯木厂、废弃物，以及在定居扩张面前不断退缩的森林；这些景象将生态破坏写入生产史，而非视为一种独立的后果。
正在消逝的世界边界
这一表达也标示出木材贸易排除在外的事物。在米克马克人故土，定居者将林地和咸水沼泽改造成田地与牧场；麋鹿、驯鹿和熊退离，海狸数量则因捕猎而急剧下降。海狸皮成为定居者的货币，取代了它此前在墓地仪式中的地位。转变后的景观压缩了米克马克人赖以生活的资源与实践，木材经济却仍将森林视作可供取用的材料。
从这个意义上说，木头构成的世界既是一种建成环境，也是一种观看事物的方式。树木成为预期的木材，河流成为运输路线和动力来源，森林则被想象为等待未来市场开发的储备。与这种观念相对，小说描绘了森林中的动物生活、与土地的关系遭到破坏的社群，以及维持这一体系运转的危险劳动者。小说的核心反讽在于——这个由木材构成、看似恒久的世界，建立在摧毁赖以维系它的活森林之上。
