weji-sqalia’timk（人与自然世界相连）

weji-sqalia’timk（人与自然世界相连）是米克马克人对人与自然世界关系的理解——人由自然世界孕育，并始终与之相连。小说将这种关系呈现为一种认知方式，也是文化得以延续的基础。它不把树木、动物、水域和人视为围绕人类用途而彼此分隔的存在，而是将它们置于一个共同的世界之中，让彼此共存的关系显现出来。随着法国和英国的定居改变这一世界，将其转化为财产和资源，这一概念的重要性也愈发凸显——它成为对抗殖民权威的一种思想，也成为米克马克人努力延续的记忆。

含义与传教士的笔记本

传教士路易-约瑟夫·克雷姆在米克马克人中传教时接触到这一观念。他记录了一本笔记，收录米克马克人描述地质地貌、天气与季节、动植物、神话生物、河流和潮汐的词汇。这份记录的广泛性意义重大——语言并未把自然世界划分为彼此孤立的对象，而是记录了人们赖以理解并栖居其中的密切关系。克雷姆得出结论，米克马克人与周遭环境紧密相连，以至于他们的语言体现了一种结合——人和地方都无法脱离对方来理解。他认为weji-sqalia’timk（人与自然世界相连）重要到足以为它单独编纂一本词典。

他的叙述以一个扎根于土地的意象来诠释这一概念。按照克雷姆的理解，米克马克人似乎如树木从土壤中生长、石头在春天露出地面一般，源自他们所在的地方。这一比喻表明，归属并非事后提出的主张，而是在特定景观中的生活所形成的关系。克雷姆自己的身体经历使这种差异变得具体——尽管他曾与米克马克人共同生活，却并非源自那个地方，睡在地上也让他感到不适。他觉得地面坚硬，这提醒人们，见证一种世界观并不会使他成为其原生的一部分。

一个由众生构成的世界

克雷姆在给姐姐的信中称，米克马克人的生活由动物、水果和鱼类随季节而来的丰足安排，而非由他认为井然有序的农耕时序安排。他的描述将时间与狩猎、捕鱼和浆果成熟联系起来，也记录了一种看待其他生命的互惠观念——树木、植物、鱼、驼鹿和熊都被视为平等的存在；故事则讲述女人嫁给水獭或鸟，以及男人变成熊、后来又恢复人形。在森林里，人们会把蟾蜍和甲虫当作熟识的对象来交谈。克雷姆承认，有时他觉得米克马克人是在教导自己；这一保留动摇了传教士叙述通常宣称的权威。

他也记下了这种理解与自身教导之间的根本张力。他告诉米克马克人，树木是为了建造房屋和船只等人类用途而存在的，劝他们经营园圃、种植谷物，并建议他们按照定居农耕的日常安排生活。他们拒绝这些提议。因此，法国观察者称他们懒惰，因为他们不耕种土地。这场分歧并非仅关乎职业——它涉及怎样的生活才算有生产力，以及森林究竟是一个由众生构成的社群，还是可转化为人类住所与食物的材料。

殖民改良与土地

克雷姆后来的描述揭示了宗教教化如何与殖民者对土地的主张纠缠在一起。塞尔家族从奥达纳克返回时，他表示反对——家人会说法语，年长的兄弟能读写罗马字母，而且全家抵制务农。他们一年中有一段时间在树林和河上劳动，或做些零工，把秋冬留给设陷阱和狩猎。克雷姆认为，他们的读写能力可能招来麻烦，而拒绝务农则表明他们不懂得所有权。他的叙述把weji-sqalia’timk（人与自然世界相连）所体现的地方关系，转化成了对定居者原则的阻碍；按照这一原则，土地属于改良土地的人。

克雷姆在给姐姐的信中把森林描写成一种不断侵入、必须加以削减的力量，并把开垦出的土地、房屋和牲畜棚视为法国人凭劳动与驱逐他人而获得道德土地权的证据。这套逻辑颠倒了米克马克人的归属观——一片有人居住、有人穿行并得到维系、却未按欧洲方式耕种的景观，被视为未被利用；与此同时，开垦则被用来代表改良和土地权利。因此，这场冲突不仅涉及不同的生计方式，也涉及彼此竞争的土地观念——土地是什么、谁有权主张土地，以及何种关系能算作归属的证据。

总督与克雷姆的谈话进一步揭示了帝国要求给米克马克人生活带来的压力。克雷姆指出，米克马克人一再被召去为法国作战，与此同时，他们的人口和知识却在减少。总督不把他们的感受放在心上，而是命令传教士照料他们的灵魂、教导他们效忠法国国王，并鼓励他们与英国人作战。在这种情形下，宗教照料与军事和政治利益紧密相连；克雷姆所记录的世界观，并非殖民权威要他保护的对象。

记忆、适应与延续

索塞普赋予这一观念一种面向社群和未来的力量。他说，定居者、他们的牲畜、船只、渔网以及引入的植物，正从这片土地的食物与生命中占去越来越多的份额。尽管许多定居者未必有意为害，他们的人数仍造成了巨大的压力。他回忆起米克马克人曾能自由穿行于树林之间，并坚持认为，如今若要存续，就必须铭记米克马克人的生活方式。社群必须生活在两个世界之中，让米克马克人的理解延续下去——在这一理解中，人、植物、动物和鸟都是彼此扶助的众生。

索塞普的呼吁既不是声称变化能够轻易逆转，也不是要求拒绝一切物质变化。诺埃问，保留米克马克人的生活方式是否意味着放弃金属锅、回到旧日烹饪方法，揭示了这番记忆呼吁在实践中的不确定之处。索塞普强调的则是精神与文化的更新——共同的世界必须在思想和生活中保持鲜明，才能抵御不断加剧的侵占。然而，他的希望受到正在发生的损失所限制。他相信，动物过去或许曾与米克马克人并肩抗争，尤其是海狸；但对动物生命造成的伤害已经削弱了这种联盟。

叙事展现了要把那个世界作为一种完整生活方式保存下来有多么困难。许多米克马克人欢迎法国服装、船只、蔬菜、猪肉、金属工具、玻璃饰物、布料、烈酒和旗帜。法语词汇，以及早期欧洲人来此捕鱼时留下的葡萄牙语和巴斯克语残词，都已进入米克马克语。索塞普曾是精神领袖，如今他意识到，神父已经取代了他和昔日那些睿智长者所占据的位置。这些细节表明，文化延续既非原封不动，也绝非毫无矛盾——这个世界通过记忆和适应延续下来，但其语言、权威和物质条件同时也在改变。

躬行的知识与叙事意义

阿希尔、昆塔和奥古斯特的狩猎之旅，让这种关系性理解以生活实践而非单纯教义的形式呈现出来。旅程从狩猎和分享食物开始；行进途中，阿希尔采集柳叶和金尼金尼克叶。他们的营地周围，鱼、熊、猫头鹰以及老树桩中生活的小动物，共同构成了一个生命彼此依存、丰富繁盛的景观。叙述者将这种细致的相遇与温努吉的行经对照——温努吉穿过这样的世界，却没有察觉其中的生命。在薄雾和雨中，昆塔看到阿希尔的力量不仅在于他的身体，也在于他理解那些不可见力量的能力；这些力量将动物、精灵、人、鱼、树木、海洋、冬天和云连接起来。这一场景把联结表现为感知与实践——认识土地，就是留意超越人类用途的种种关系。

其他情节则使这一观念既关乎环境理解，也成为社会身份的一部分。比阿特丽克斯察觉，吉诺的举止让人想起往昔某些米克马克人的一种特质，并劝他保持本来的样子。她的回应暗示，一种生活方式即使难以重新说出名称，仍可能留存在一个人的行为之中。小说不断将米克马克人的知识与关系置于殖民者评判闲散和断言原住民终将消失的观念的对立面；后者则由牧师声称，原住民必须学会劳动、务农并接受自身流离失所。由此，weji-sqalia’timk（人与自然世界相连）把语言、季节性生活、与其他生命的亲缘关系以及历史记忆连在一起——它指称一种活生生的关系，殖民土地使用教义试图否认这种关系，但人物仍在实践、捍卫并铭记它。