“留下来的人”

“留下来的人”是伊莉丝和昂布瓦兹劝奥古斯特与他们一同离开时，他给自己取的名字。他拒绝同行，与他们的逃离及返回佩诺布斯科特湾之举分道扬镳，使这个称呼既是一种个人宣言，也是在家人流离失所之际坚忍不移的象征。

留下的选择

伊莉丝正逃离吕松·布拉苏阿，此时他外出与朋友饮酒。她把仅有的几件财物装进一只萝卜袋，跑向船只停靠处。昂布瓦兹叫她离开，但逃亡尚未完成——他们还得带上奥古斯特，而昆塔希望他住进佩诺布斯科特湾的房子。

得知他们是来接自己时，奥古斯特颤抖着，环顾邮局门口附近闲荡的人，又带着狡黠的微笑重新坐下。他直截了当地拒绝：“不。太迟了。你们走。我留下。”无论怎么劝，他都不改主意。他坚持必须有人留下，并称自己为“留下来的人”。

命名与分离

叙述指出，奥古斯特向来擅长命名。因此，这个称号延续了他为事物命名的习惯，但在此处，它的简洁承载着作出选择的分量。奥古斯特并非只是没能逃走或被留在身后——他明确表示自己会留下，使留在原地成为他此刻主动选择的角色。

这个称呼也标示出家庭迁徙中的一道分界。伊莉丝和昂布瓦兹用昆塔给他们的钱安排从哈利法克斯前往波士顿的航程，随后说服一位驶往乔治浅滩的渔船船主绕道，把他们送到佩诺布斯科特湾。伊莉丝在返航途中几乎不发一言；抵达自己的港口时，她深深吸了一口气，又将气呼出。奥古斯特的名字承载着这段旅程的另一面——其他人离去时，有一个人留在原地。

更广泛的意蕴

书中其他部分通过土地、食物和行动自由一再遭受剥夺，展现了米克马克人生活所承受的日益加重的殖民压力。克雷姆神父告诉一名法国官员，米克马克人因祖国遭到侵占、子女受到殖民物品和强制手段的影响而陷入苦难。索塞普警告说，定居者及其牲畜正在夺走越来越多的东西，并敦促族人即使被迫生活在两个世界之中，也要在思想和实践中延续自己的世界。置于这段历史背景下，奥古斯特为自己取名一事引发了更广泛的问题——谁留下，谁被迫流离，又有什么能够传承下去。

书中后来叙述了塔夫茨湾的米克马克村庄在1917年哈利法克斯大爆炸中被毁，这使这个问题有了更为惨痛的背景——洛伯特·塞尔和家人迁往内陆的舒贝纳卡迪，孩子们在那里遭遇寄宿学校的暴力。这个称呼本身属于奥古斯特早先作出的决定，并非指那些后来的事件；它的深意来自小说中更广泛的被迫离去与求生主题。在此处，留下并未被描绘成轻易的胜利。它是在家庭危机中被鲜明命名的一种处境，与其他人历经艰辛才得以返家的经历形成对照。