易洛魁人

树皮

易洛魁人在小说的殖民历史中处境复杂——他们屡次被提及为军事威胁,但与他们相关的恐惧主要通过定居者的叙述和代代相传的故事传达。他们的作用不止于暴力威胁。它展现了殖民竞争如何在欧洲人的叙述中将原住民变成敌人,即便法国当局依赖原住民盟友,却漠视他们对土地和安全的诉求。

身份与殖民声誉

在向勒内·塞尔讲述自己的往事时,特雷帕尼先生说,他曾先与兄弟沿萨格奈河旅行,与休伦人交易毛皮,后来又与奥达瓦人同行,同时避开易洛魁人;据他说,易洛魁人倾向于支持英国人。他将易洛魁人描绘成自幼受训、能够忍受酷刑并施加痛苦的人。这是特雷帕尼的说法,并非公正客观的描述——他把易洛魁人塑造成可怕的对照,以此衬托他所说的审慎而熟悉的法国贸易关系。

特雷帕尼的经历也清楚表明,毛皮贸易涉及漫长而艰苦的旅程,并非简单的物物交换。他回忆自己背着沉重的行囊走过六到八英里的陆路搬运段,还拖运笨重的水壶。他的叙述以自己对劳作和受伤的厌恶为中心,但易洛魁人仍是这段经历的政治背景之一——他讲述自己如何避开他们,而法国商人则在别处寻求商业关系。在这种讲述中,原住民族群通过法国商人所感知的路线、联盟和威胁进入故事。

森林中的恐惧

多年听特雷帕尼讲述超自然危险,改变了勒内对森林的感受。在一次穿越树林的旅途中,勒内担心附近有看不见的存在。易洛魁人远在南方和西方,但他听说,袭击队有时会悄悄穿过森林,屠杀定居者。这些知识与森林精灵的故事以及动物可能带来的危险交织在一起,使树林在勒内尚未发现附近有人之前便显得危机四伏。

听到树枝折断后,勒内仿佛在枝杈间看见恶魔的面孔,并想象自己可能再也回不到特雷帕尼的林间空地,也无法拥有自己的土地。他闻到烟味,认定那是易洛魁人的篝火。他没有自己生火,而是在落叶松下颤抖着熬过一夜,留意追赶者的动静。黎明时,他认定逃跑无济于事;于是躲到一棵云杉后,做好面对自己所认为的被俘和死亡的准备。这一场景表明,关于易洛魁人袭击的说法已经进入勒内的想象,塑造了他在森林中的亲身感受,也影响了他成为土地所有者的希望。

接下来的相遇颠覆了他的预期。他听见法语交谈和笑声,走到小路上,发现是两名旅行者——而非易洛魁袭击者——他们正是特雷帕尼先生盼望已久的兄弟。松了一口气,并不意味着在勒内的世界里他的恐惧毫无根据;这一幕揭示了他习以为常、认为可能发生的危险,即使眼前证据指向别处,依然能够支配他的选择。

暴力与相互竞争的势力

这种威胁并非完全出于想象。后来,埃尔费日告诉勒内,特雷帕尼先生被俘后遭易洛魁妇女杀害,此举与更大范围的冲突中的复仇有关。埃尔费日请勒内不要告诉玛丽,因为他认为这个消息会令她痛苦。勒内无法向她讲述特雷帕尼之死的悲惨经过。这一事件表明,易洛魁人是殖民边疆暴力中的行动者,但读者是在事件发生后,通过埃尔费日的讲述,并经由个人沉默与哀痛交织的叙述链条得知此事。

小说将这类故事置于法国与英国帝国的野心之中。在一段关于原住民苦难的谈话中,克雷姆神父指出,原住民热爱自己的家园和孩子,而法国正在夺取他们的土地,并通过商品和强制手段腐蚀他们的孩子。他还指出,当英国人威胁到他们的领土和路易斯堡要塞时,法国人会让原住民为自己作战。这段话揭示了鲜明的对照——殖民当局一方面将原住民视作战略上不可或缺的盟友,另一方面却否认他们对自己的土地和生活怀有深切情感。易洛魁人与英国人的联系属于这片充满争夺的政治格局,而非一种将某些民族视为天生敌人的中立划分。

土地、流离失所与更广阔的原住民世界

易洛魁人出现在一个涉及联盟、敌对和流离失所的故事中,而这一故事并不止于他们。当西奥蒂斯特计划加入奥达纳克由多种族群组成的难民社区时,他打算前往的地方被描述为米克马克人、阿贝纳基人、索科基人、科瓦萨克人、佩诺布斯科特人、安德罗斯科金人、密苏夸伊人等族群聚居之处。这一背景凸显了殖民冲突和领土丧失影响着许多原住民群体,他们的迁徙不能被简化为法国定居者与易洛魁人之间的单一对立。

后来,索塞普提醒返乡的米克马克人,法国国王已将他们的土地交给英国人。西奥蒂斯特回答说,土地属于他们,不是法国国王可以转让的。在另一段关于侵占的思考中,索塞普解释说,定居者的牲畜破坏了原住民的食物来源,他们的船和渔网捕走鱼类,引入的植物也挤走了本地植物。他警告说,定居者人多,而他的族人稀少,并劝米克马克人让自己的世界——一个由人、植物、动物和鸟类构成、彼此相互依存的世界——延续下去。这些场景没有直接描述易洛魁人的行动,却提供了理解小说中原住民冲突叙述的政治框架——欧洲人对领土和权威的主张,威胁着整个地区的原住民社区。

叙事意义

易洛魁人在叙事中的形象常经由他人转述——特雷帕尼的回忆、勒内的恐惧,以及埃尔费日后来对死亡事件的讲述。这种转述方式至关重要。小说展现了声誉如何先于一个群体传播,左右法国定居者在森林中预期看见什么;与此同时,更广泛的殖民秩序本身也建立在相互竞争的主张与暴力之上。勒内错把旅行者认成袭击者,使这一过程变得清晰可见——习得的恐惧化为眼前的亲身体验,随后又因认清事实而消退。

小说也没有将易洛魁人的角色孤立出来,写成一个关于原住民暴力的故事。它把这种暴力与帝国竞争、法国对原住民战士的利用,以及米克马克人和其他族群持续遭受的土地剥夺并置。在这一更广阔的视野中,易洛魁人既不是荒野的装饰性象征,也不能单独解释边疆的危险。他们的存在标示出一个充满争夺的政治世界——原住民族群在其中采取行动、承受苦难、结成联盟,并面对不断扩张的殖民势力。