英国王室政府

英国政府是遥远的帝国势力，其权威通过土地主张、殖民地行政、木材管制和领土扩张延伸至小说中的森林。它的统治一再被呈现为既是法律权力的来源，也是一个充满争议的体制——殖民地定居者对伦敦作出的决定心怀不满，而米克马克人则拒绝承认欧洲君主有权赠予他们的故土。帝国权威与地方后果之间的距离，使政府成为一股能够改变土地与人们生活、却不了解两者的力量。

帝国权威与殖民地的不满

小说将殖民地的不满与英国政府限制自治的举措联系起来。乔治·杜克回忆说，1686年，政府担心殖民地变得过于独立且繁荣，于是派安德罗斯总督前往，并撤销了殖民地特许状。尼古拉斯·杜克认为，两代人的殖民地自治经历使这次干预成为一个严重错误，而罢免安德罗斯也未能弥补损害。这段往事将帝国政策呈现为一种试图重新控制那些已形成地方政治经验、并对自治抱有期望的社会的做法。

乔治更广泛的指责是，英国官员在不了解殖民地、也没有相关经验的情况下，便对殖民地事务行使权力。按他的说法，他们出于无知和私利颁布规章，企图为自己的钱箱攫取财富。伯纳德·杜克看出这与法国和新法兰西之间的关系相似，暗示这种滥权并非某一个帝国独有——宗主国与殖民地之间的距离，使大都会当局得以统治自己几乎不了解的地方。因此，英国政府的权威不仅受到原住民主张的抵制，也遭到殖民地政治不满的反对。

木材、财产与王室权力的延伸

帝国权力也体现在森林管理之中。1730年，英国王室授予拉尔夫·古尔斯顿一份为期五年的许可证，允许他从缅因州的土地上采伐桅杆松树；这些土地在1691年曾属于英国王室。后来，古尔斯顿雇用威廉·莱顿砍伐树木。然而，到1733至1734年冬季，这片土地已归约翰·弗罗斯特所有；莱顿继续砍伐时，弗罗斯特便以侵占土地为由起诉他。此案的核心是英国王室早期主张与后来私人产权之间的冲突——英国王室森林测量总监无视弗罗斯特的所有权，但法院判弗罗斯特胜诉。这段情节揭示了帝国权威与殖民地财产权之间不稳定的界线，也显示木材采伐如何使这场法律冲突产生切实后果。

对殖民地贸易的另一段叙述则显示，管制可能引发规避，而非服从。本顿·德雷德-皮科克抱怨贸易限制束缚了殖民地商业，并解释说，商人通过购买早年颁发的镇区土地特许，并与有政治影响力的人物建立关系，来争取大片白松林地。他将国王的森林测量官描述为一道阻碍——此人仔细审查伐木工人的许可证和准许文件，而杜凯则打听如何取得镇区土地。由此形成的船队在英国国旗之下往返朴次茅斯、波士顿和克莱德河造船厂，使木材贸易成为一门既要与帝国规章周旋、又要设法规避规章的生意。

领土转让与米克马克人主权

小说将英国的扩张置于一段更长久的领土剥夺史之中。塞尔家族返回米克马克故土时，索塞普警告说，法国国王已将他们的土地送给英国人。西奥蒂斯特回答说，这片土地本就不属于法国国王，他无权将其赠予他人——土地属于生活在那里的人民。她的回答直接挑战了欧洲人所秉持的前提，即帝国统治者能够像处置财产一样转让原住民领土。殖民统治权的更迭并未解决冲突，反而使定居者的主张更加咄咄逼人。

索塞普以切身经历描述其后果。阿卡迪亚人的定居使林地边缘变成种植玉米和芜菁的田地，沼泽盐碱地被排干以种植干草，大型猎物则被赶往内陆。毛皮贸易使海狸数量减少；随着海狸皮变成白人的一种货币，这种动物在米克马克人葬俗中的作用也随之减弱。后来，索塞普警告说，定居者的牲畜破坏食物来源，他们的船只和渔网捕走鱼类，外来植物则排挤本地植物。他敦促米克马克人守护自己对世界的理解——植物、动物、鸟类和人都是彼此扶助的存在。由此，英国转移主权是不断累积的物质变化的一部分，而不只是旗帜更换。

定居、法律与不平等的权利主张

定居者的法律一再赋予排斥米克马克人的主张以正式效力。雷纳黛特·梅亚尔和德蒙·梅亚尔前来主张勒内·塞尔原有财产的所有权时，依据的是勒内经过公证的产权文件，以及他将财产遗赠给养女的遗嘱。德蒙宣称雷纳黛特才是合法所有人，并否认塞尔家族的孩子有权声称自己是勒内的后代；他坚持说，这笔买卖将记入布沙尔船长的航行与土地账簿，并具有法律约束力。场景中对文书的笃定，与这家人依据勒内和玛丽在白人法律下的婚姻，以及房屋的记载历史提出的主张形成对照。法律形式并未解决道德或亲属关系上的争议，却决定了谁的说法能够得到强制执行。

小说也通过勒内·塞尔的一生展现森林定居带来的不平等后果。他起初质问定居者为何要砍伐森林，而不在已有的空地上建房。特雷帕尼先生将这种做法辩护为征服荒野的事业，并解释说，河岸至森林的狭长土地分配制能够兼顾肥沃土壤、不受洪水侵袭的地势和木材资源。随着更多定居者到来，英国王室徭役队伍又将小径拓宽成道路，树木接连倒下，农场不断扩张，动物则逐渐退去。作为伐木工，勒内既是变化的参与者，也是见证者；他觉得，自己的每一次斧击相较于看似无穷无尽的森林都微不足道，但这份工作仍在耗尽他的一生。政府扶持的定居和劳役因此与私人占地一道改变了景观。

权力、距离与后果

纵观这些情节，英国政府并未通过一个持续运作的行政机构形象呈现出来。它通过人们记忆中的宪政干预、英国王室颁发的木材许可证、森林测量官的权力、帝国领土转让，以及殖民扩张所促成的定居活动而为人们所感知。这些统治工具引发了不同冲突——殖民地居民抵制遥远的控制，土地所有者挑战英国王室的主张，商人设法应对限制性规章，而米克马克人则否认外国君主有权处置他们的土地。

官方合法性与切身后果之间的反差，凸显了政府在小说中的核心意义。许可证和产权文件能够决定谁可以砍伐树木或声称拥有房屋，而这些文书所授权的变化远不止于纸面——森林遭到开垦，动物数量减少，原住民社群的食物来源、领土和文化习俗也承受压力。小说并未将帝国统治视为一种与森林割裂的抽象结构，而是展现权威如何通过不断变化的景观发挥作用，同时也呈现最受其决策影响的人们如何质疑其正当性及其所有权说辞。