没人靠走七英里送还一便士发了财

“没人靠走七英里送还一便士发了财”这句谚语，将杜克追求利润的做法凝练成对权宜行事的辩护。在有关公司收购土地的叙述中，这句话出现在虚假宅地申领、官员受贿以及针对小型伐木经营者的暴力事件之间，因此它衡量的不只是节俭，更是公司为了获利愿意跨越多远的道德界限。

语境中的含义

杜克通过密歇根总土地局的先占制度和《宅地法》取得林地时，这句话随之出现。叙述将这枚便士与规模大得多的收获相对照——公司的土地勘察员找出最好的地块，而虚假申领人则摆出定居的样子，再将地契转让给弗伦斯律师。联邦土地代理人可以被收买，受雇的申领人则用临时拼搭的房屋为申请提供凭据。

宅地欺诈

谚语周围的事例以刻意荒唐的具体形态，呈现了这种抽象的算计。一间“房子”不过由几块木板搭成，空威士忌酒瓶塞在木板之间充当窗户，泥土上的一个鞋跟印则被说成一口井。其他申领人把玩具屋带到现场，或者拖着一间小棚屋从一处申领地搬到另一处。杜克通过这些伎俩买下大片土地，砍伐木材，然后放弃宅地权利。

利润、暴力与体面

这句谚语烘托出叙述中的讽刺意味——杜克的行径被说成精明商人的务实做法，代价却由规模较小的经营者承担。急于出售产业的伐木经营者遭遇过身份不明者枪击、锯木厂屡次失火，以及大规模木材盗窃。与此同时，一份商业报告称赞詹姆斯·杜克富有，且经营稳健。因此，对送还一便士的随意不屑，属于一种更广泛的文化——在这种文化中，即便财富是通过欺诈和恐吓取得的，盈利能力仍能证明一个人体面。