罗马天主教会

小说中的罗马天主教会并非只是礼拜场所，而是一个殖民机构，其传教活动将宗教教导与教育、社会控制以及相互竞争的土地诉求联系起来。神父教导并帮助个人，而与教会立场一致的论述也将原住民的生活方式描绘为有所欠缺，并把欧洲人的定居说成得到神意认可。面对这种制度权威，克洛德·特雷帕尼全盘否定天主教神学，而原住民人物则保留着教会计划试图改造的知识形式与归属感。

教义与殖民权威

克洛德·特雷帕尼称，他的家族在法国遭天主教会迫害，被视为异端。他声称家族几代人都秘密坚持自己的信仰，并期待新法兰西能够提供条件，让他们重新壮大。他的叙述将宗教异议融入对殖民地更宏大的野心之中；他想象这片殖民地最终会扩展到整个大陆。勒内·塞尔也认为新法兰西有价值，但他觉得自己是被更强大的力量裹挟前行，而非这一未来的缔造者。

特雷帕尼的异议不只是对天主教实践的私人分歧。当布沙尔先生对他的宗教信仰表示怀疑时，特雷帕尼否认自己崇拜魔鬼，反而倒转指控——他认为天主教徒的上帝是残酷的造物主，并认定这个存在就是恶魔。这场交锋将正统与邪恶的语言反过来用在通常掌控这些话语的制度身上。特雷帕尼敌视村庄生活和耶稣会士，这进一步表明他反对殖民地定居社会的宗教权威，尽管他同时拥护开垦和占有土地的殖民计划。

这种矛盾是教会作用的核心。特雷帕尼攻击天主教权威，并不意味着他反对殖民改造。当勒内问移民为何砍伐森林，而不在已有的林间空地上建造时，特雷帕尼坚称他们来到这里就是要征服荒野。他为从河边延伸至森林的狭长地块分配方式辩护，称这种安排能公平地兼顾农田、不受洪水影响的土地和木材；他还坚持，人必须改造土地才能在其上生活。教会是更广泛殖民秩序的一部分，在这一秩序中，宗教诉求与物质利益彼此强化，即使个别移民会挑战天主教教义，也不例外。

传教、读写能力与文化变化

沃比克的传教站体现了教会在实践中的影响力。玛丽提到告解、弥撒以及学习法语、阅读和写作，这些活动都与传教站和佩罗神父有关。勒内惊讶地发现她正在学习读写；她简短地保证自己很快就能读写，这表明传教站既是教导之所，也是一个能够获取知识而不立即让外人察觉的地方。后来，在传教站的房子里，她拿起笔和墨水，在纸上做记号，并解释说自己写下了一条指示。这一场景使原住民知识与基督教机构之间简单对立的看法变得复杂——玛丽使用传教站的工具，但她记录知识是为了自己的目的。

关于遇难神父的故事则展现了另一种神职教育形式。杜凯抓走他，是为了学习读写。费尔南给这位神父一本破旧的《皮布拉克四行诗》，而被俘的神父同意加入这群人，同时坚持每日祈祷、每周弥撒和定期神学辩论。这种安排显示，即便身处囚禁，神父的宗教纪律仍在延续，而他的读写教学则服务于杜凯的野心。杜凯在桦树皮上写字，学习字母、数字和算术；他记得神父的教导和书中的内容。因此，教会的知识脱离了原本预定的制度环境，转而成为一个目的与传教站不同的学生手中的资源。

教会的教育计划也成为原住民自主性的焦虑所在。索塞普和塞尔家族从奥达纳克返回后，克雷姆神父提出反对。他认为他们会说法语、年长的兄弟又能读写，都是危险之事；他还把他们偏好季节性工作、狩猎、设陷阱和林中生活，视为对他所倡导的定居农业秩序的抵抗。在写给玛格丽特修女的信中，他借助土地改良论述来界定土地所有权——移民砍树、建房并饲养牲畜，因此赢得土地权利；原住民狩猎、捕鱼和采集，据称则未能改良土地。他以宗教论述将一项有争议的殖民主张转化为据称由上帝授予的道德权利。

传教士的叙述与原住民的认知方式

小说将传教士的描述与原住民和自然世界之间的关系并置。一位神职人员的记述指出，米克马克人的生活随着动物、果实和鱼类的季节性丰足而安排，人们视树木、植物、鱼、驼鹿和熊为平等的存在。记述者描述了女人与动物结婚、男人变成熊，以及人们与森林中小生物交谈的故事。他承认自己或许理解有误，而米克马克人似乎正在教导他。因此，这段记述既展现了传教士试图理解另一种世界观，也揭示了他界定这种世界观的权威有其限度。

同一段记述明确呈现了冲突——传教士坚持树木供人类建造房屋和船只之用，并劝人们务农、按照欧洲规范安排日常生活。他记下人们的拒绝，随后指出法国人因他们不耕地而称他们懒惰。“懒惰”一词发挥了意识形态作用——它将不同的生计体系和生态关系转化为道德缺陷。教会的文明化计划并非只寻求皈依；它还把农业、定居生活和人类对树木的支配视为正当生活的证据。

玛丽的知识构成具体的反例。她教勒内捕鱼鳗鱼——编织三个鱼篓，用碎屑作饵，并向他示范该把鱼篓放在河里的什么位置。此后，勒内几乎每天都给她带来鳗鱼。她解释说，米克马克人有许多捕鱼方法，而这些鱼篓最适合他；她的儿子们从奥达纳克回来后，还可以教他其他方法。这种实践知识通过示范和互惠使用习得，而非来自神职教导。另有一处写到，定居者砍伐森林时，玛丽哀悼林地中曾生长药用植物的地方消失；她后来以治病闻名。她的知识服务于社群，但殖民景观也在削弱维系这种知识的条件。

关怀、规训与权力不平等

教会的存在不能简单归结为强制——在小说中，传教站的教导和神职人员的服务具有实际价值。但小说反复表明，这些服务与一种不平等的权威密不可分，这种权威有权界定原住民需要什么。克雷姆神父劝塞尔家族到木材行业领取工资，认为这些钱可以买面粉和咸猪肉。家人先前跟着勒内开垦土地，已经熟练使用斧头；其中几人也在杜凯父子公司找到了工作。叙事将这种变化呈现为一种迫不得已的选择，而非自愿放弃自身生活方式。

克雷姆神父的信清楚揭示了其中的等级关系。他称捕鱼是无所事事，把在森林中采集说成未能改良土地，并将法国人被逐出故土的经历描绘为道德权利的来源。他把原住民失去土地的遭遇转化为定居者占地合法的证据。宗教语言非但没有解决冲突，反而掩盖了其中的不对等——一群人的生活实践被当作其正当占有土地的证明，另一群人的生活实践却被说成表明他们无权提出任何主张。

后来的一次相遇通过另一位神职人员之口重复了这种逻辑。亚伦·塞尔为挨饿的原住民寻找蔬菜时，牧师将他们从眼前消失说成不可避免，并表示他们必须学会劳动、种园和储存过冬食物。尽管如此，他仍允许人们采收并出售蔬菜，但事先征求了牧师家人的意见。亚伦付了钱，离开时坚持说自己带着的马铃薯对那些人意味着生存；牧师则回答，决定结果的是上帝的旨意，而不是一颗马铃薯。这段交锋将抽象的天意与迫在眉睫的物质需求并置。教会提供有限的救济，但其代表通过一种世界观来解读救济，把原住民失去土地视为不可避免的过程，而非不公正之事。

作为争议机构的教会

在整部小说中，罗马天主教会将精神教导与殖民行政结合起来，但它从未拥有毫无争议的权威。特雷帕尼攻击天主教神学，却推动清除森林和扩张领土；玛丽使用传教站的读写方式，同时坚持自己的目的和知识；遇难神父的教育成为杜凯的工具；克雷姆神父倡导劳动和耕作，则服务于殖民土地所有权观。由此，神职关怀、教导和规训共同出现，并非教会彼此分离的不同面向，而是能够在同一机构中并存的职能。

教会影响最深远之处，在于它有能力使某些生活方式显得具有道德正当性。它将耕作和清除森林等同于改良，又把原住民的季节性实践视作懒散，因此其代表协助把殖民占有塑造成获得神意与文明认可的故事。然而，叙事也保留了教会框架无法容纳的证据——玛丽的生态知识、塞尔家族的读写能力与适应力，以及传教士本人承认原住民或许正在教导他。教会的影响力十分强大，但它试图使之皈依或改造的人所拥有的知识与能动性，始终贯穿小说。