美国林务局

美国林务局是一个公共机构。随着森林遭到焚烧、砍伐并逐渐退化，迪特·布赖特施普雷彻一再试图增强该机构的资源和权力。在小说中，它处于保护政策与本应由其约束的商业体系之间那条难以安稳的边界上——重新植树和保护森林需要公共承诺，而漏洞重重的法律和木材业利益仍不断将生态代价转嫁给森林、土壤和水域。

充满争议的职责

迪特目睹林地遭到破坏后，忧虑日益加深。詹姆斯·杜克的同伴伦纳特·沃格尔谈起俄亥俄州白松的消失时，解释说，定居者几乎烧光并砍尽了所有树木，又把土地改成农场。这一段展现了森林被转变的速度，也揭示了这样一种木材企业的脆弱性——它假定总能找到新的木材供应。

迪特在杜克父子公司发现密歇根州的松林时，看到了同样的假设。公司领导人庆贺即将获得大量新木材供应之际，他意识到，公司对收购林地的渴望很可能会使皆伐成为公司的经营引擎。他谴责可用木材遭到浪费，以及沟蚀和侵蚀对土壤造成的破坏。面对“最后一片森林之后总会有另一片森林”的信念，他对美国林务局的关切体现了对破坏与复原的长远考量。

法律、漏洞与共谋

迪特看到国会通过《林木培育法》《伐木法》和《木材与矿石法》，这些措施表面上旨在保护森林。他认为这些法律没有成效——其中的漏洞让监管徒有其表，却无法阻止掠夺性开采。他特别指出土地替换条款，该条款允许木材商用已伐尽的林地换取别处同等面积的土地，包括未受砍伐的林地。在他看来，这类条款使保护措施沦为助长更多伐木的工具。

他的批评并非与自己身处的商业世界无关。他明白木材业利益集团会派说客前往华盛顿，以维护有利可图的安排，而拉维妮娅·杜克也雇用了说客。因此，他也牵涉于自己所谴责的政治做法之中。美国林务局需要更大的权力，由此置身于一场同样关乎个人的冲突——迪特希望加强保护，却仍与一家从制度失灵中获益的公司有所牵连。

火灾与公共倡议

1910年蒙大拿州、爱达荷州和华盛顿州东部的火灾使迪特的倡议更加迫切。两天之内，三百多万英亩的林地和定居点被焚毁。面对“火灾为定居者开辟土地”的说法，他向政客和国会议员恳求，为美国林务局提供更多资金和权力。他的倡议既务实，也着眼于政治——他写信、发电报、打电话，并主动提出设立松树和冷杉幼苗苗圃，以重新种植被烧毁的山地，并帮助减少烧毁土壤上的滑坡。

迪特还试图让大儿子查理参与森林恢复工作，邀请他参加一场讨论如何抢救被烧木材的会议，并请他协助恢复受损土地。查理不以为然，预言破坏还会重演，并把抢救木材比作搜刮尸体。他们的交流展现出两人之间的分歧——迪特相信有组织的修复，查理则不信任机构和复原项目。

生态后果与后来的批评

小说将美国林务局的重要性从土地政策延伸至对相互关联的生态系统进行干预所产生的影响。在珍妮和菲利克斯参加的一场讲座上，阿尔弗雷德·奥内休布医生讲述了美国林务局在二十世纪四十年代如何喷洒滴滴涕，以对付云杉芽虫。这种处理杀死了作为大西洋鲑食物的微小水生生物，使米拉米奇河变成奥内休布所称的“死亡之河”。他的讲述让人看见森林政策在树木之外造成的后果——应对昆虫危害的举措可能扰乱一个大型河流系统的食物网。

奥内休布的警告也质疑机构和产业是否了解大规模皆伐的全部后果。因此，小说既没有把美国林务局描绘成毫无问题的解决方案，也没有将它简化为单一的失败。迪特争取扩大其权力、在烧毁的土地上重新植树的努力，与该机构造成有害干预的历史并存；而萨帕蒂西亚后来描述的恢复工作，则依赖对试验地块的监测和对具体场地条件的研究。贯穿这些情节，森林管护需要持续关注土壤、水、再生过程，以及可能长久延续、远超导致其发生的决策本身的后果。