美国独立战争

小说提及美国独立战争，与其说将其描绘为一段独立完整的战事叙述，不如说将其呈现为一种不断变化的自由观念；这种观念与米克马克人的土地遭剥夺、森林加速转化为木材与农田的过程并存。战争遗产体现于人们与土地之间彼此冲突的关系——对美国人而言，荒野成为一种国家理想；对原住民社群而言，领土与生计却持续丧失。

自由与荒野

小说将独立战争与美国人想象森林的方式联系起来。昆塔在缅因州林地为来自波士顿城的游客担任向导，带他们乘火车、篷车和独木舟出行，并承担让这些游览得以实现的实际劳作——搬运装备、在云杉林中开辟道路、搭建住所、生火和烹饪。游客归来后讲述艰苦的冒险经历，昆塔则看出，他们把对其族人生活至关重要的技能当作消遣。小说明确将独立战争的自由话语，与人们通过荒野森林想象的国家，以及“森林之人”的形象联系起来。

这种联系包含着一种反讽。游客对荒野的感受，仰赖向导广博的知识与劳作；然而小说也展现了这些劳动与知识如何轻易遭到误读。昆塔的顾客可以赞颂森林是自由的场所，却不承认让他们得以出游的米克马克人就在当地，也不理解他们的娱乐性狩猎与原住民生活方式之间的差异。

革命与土地争夺

小说将革命遗产置于殖民者提出土地主张的漫长历史之中。克雷姆神父告诉一名法国官员，米克马克人热爱正被夺走的这片土地，并已在此生活数代；他的陈词将他们对家园的依恋，与帝国势力把领土视为可占有、可转让之物的态度相对照。后来，塞尔一家返回米克马克故土时，索塞普警告说，法国国王已将他们的土地交给英国人。西奥蒂斯特驳斥这一前提——她坚称，土地不属于法国国王，无权由他赐予别人，因为土地属于她的族人。

索塞普用切身遭遇而非抽象概念描述后果。定居者饲养的牲畜破坏食物来源，船只和渔网捕走鱼类，引入的植物则侵占当地植物。许多新来者或许无意造成伤害，但他们人数增加、占地扩张，形成了一股他比作巨浪的力量。他回忆米克马克人曾能自由穿行于属于他们的森林，并敦促社群在生活于两个世界的同时，延续米克马克人的生活方式。因此，革命的自由话语始终伴随着一个挥之不去的问题——谁的自由，以及谁对土地拥有权威，才得到承认。

森林、商业与理想的局限

小说还追溯了森林定居如何将土地转化为有组织开发的资源。特雷帕尼先生为从河岸延伸至森林的狭长地块制度辩护，称该制度能为每位定居者提供肥沃土地、洪水线以上的高地，以及可作木材和燃料的树木。他将开垦描述为定居的必要条件，也是驯服荒野的手段。在一段较晚的渥太华地区叙述中，木材勘探者和小型企业家购置土地与伐木权，筑坝截流并建立锯木厂；最大的收益归于那些有信用、有门路，能够为英国市场生产方木的人。马萨诸塞人威廉·斯库戈曾在独立战争中与英国人交战，小说将他列为当地显要的经营者之一。

这些场景使森林作为自由的天然象征这一观念变得复杂。对定居者和木材业者而言，森林是可以开垦、占有并出售的土地；对米克马克人而言，它是家园、给养，也是人与之相属的生生不息的世界。玛丽的疗愈知识以及她对林地植物消失的哀伤，还有昆塔作为向导的实际本领，都让人看见一些商业扩张并未平等重视的知识形式与依恋。

跨世代延续的遗产

在后世代中，革命与自由的关联通过公共理想和个人经历之间的对照延续下来。小说叙述了舒贝纳卡迪的米克马克儿童遭受持久的文化与语言侵害；这一过程造成的制度性破坏，被比作战时爆炸物的毁灭性力量。这段历史并非简单地作为革命的直接后果而发生；相反，它凸显了全书反复呈现的对照——人们宣称自由，却对原住民施加强制力量。

在这些情节中，美国独立战争作为一个参照点，置于围绕土地、劳作与归属展开的漫长斗争之中。美国游客所赞美的荒野并非无人之地，作为国家遗产的自由也无法逆转原住民领土的转让，或阻止对其资源的攫取。小说将革命记忆与米克马克人的见证以及木材经济并置，使自由理想无法脱离一个问题——谁获准继续自由地生活在这片土地上。