第二次世界大战时期

第二次世界大战是布赖特施普雷彻—杜克家族及其木材企业历史上的转折点——战争使康拉德应征入伍，他从南太平洋归来时已判若两人，而公司则在产品与市场不断变化之际，依赖胶合板维持经营。战争也再次凸显小说中人类毁灭循环与森林缓慢生长、养护之间的对照。

战争与世代更替模式

1939年，冲突迫近，在年长者看来，与其说这是一场全新的危机，不如说是旧事重演。他们看到又一场战争正在酝酿；时间已足以让新一代年轻男子成长起来。叙述将冲突与人口扩张、继而遭受破坏的循环描述为大约每二十五年一次。这种模式使战争成为全书对兴衰更迭的长期叙述的一部分，而非孤立的历史背景。

数代以来，布赖特施普雷彻家族和杜克家族都免于服兵役，但康拉德却被征召入伍。不同于拉斐尔和克洛德，他们知道可以求助于哪些人，康拉德的人脉只有阿尔·麦克厄兰和几位林业教授。他从事培育苗木的工作不被视为重要的农业职业，因此他无法凭借这份工作获得免服兵役的豁免。

康拉德服役与归来

1945年，康拉德从南太平洋归来时，面容、身体、思想、观念和信念都发生了变化。叙述没有详细讲述他的战时经历，但通过离去者与归来者之间的对照，清楚表明他已改变。

归来后，他与阿尔·麦克厄兰握手，又走进苗木温室。成排排列的幼松，在他眼中如今比他见过的一切都美。这个时刻将战争带来的变化与苗圃耐心的培育联系起来——服役归来后，幼苗对他而言不再只是商业项目，也成为重新受到关注的对象。

战争期间及战后的公司

布赖特施普雷彻—杜克公司的存续依赖胶合板和纤维板。战争期间，公司试制室内外用硬质板材墙板，但两年下来，受潮问题使产品未能成功。一种失败的配方使用了海藻和玉米皮纸浆；公司放弃墙板，转而专注生产布赖特胶合板，原料为次等木材以及森林火灾后回收的木材。

战后，公司赶上了建筑热潮的尾声。随后，使用更便宜加拿大木材的大型竞争者使公司逐渐衰退。有一段时期，詹姆斯·巴道沃尔夫·布赖特施普雷彻和安德鲁·哈基斯仍维持着这是一家高产、充满活力的木制品公司的表象，他们在木材旁或旋切机旁摆姿势拍照。叙述将这种公开形象比作胶合板的表层——外观令人印象深刻，底下却藏着较弱的材料。

历史与环境意义

战争年代将家族企业置于一条更长的历史脉络中——森林被加工成工业产品，从木材和纸张到以次等木材及火灾后回收木材制成的胶合板。在公司历史的早期，领导者曾主张保护林地，因为未来的木材和纸张财富取决于森林的延续。战时试验和战后衰退表明，这种长远信心并不能消除产品失败或廉价竞争带来的压力。

康拉德重返温室，为公司的市场境况提供了一个较为平静的对照。企业以产品和销售衡量存续，而幼苗所体现的生长，则处于超越战时紧急状态的时间尺度之中。因此，第二次世界大战既标志着家族关系的断裂，也标志着公司命运的转变——一代人被送往战场，一名幸存者归来后已然改变，而一家工业企业则在适应变化后得以延续，最终走向衰退。