哈里再次典当萨拉·戈德法布的电视机，是一桩反复发生的家庭事件，而非一次简单明了的交易——哈里从母亲那里拿走电视机，萨拉后来又把它赎回来，并偿还他欠下的钱。这一循环使电视机既成了哈里的财源，也成了萨拉一再牺牲食物和安稳生活来保住的物件。电视机回来并不意味着伤害就此结束。相反，它重新回到萨拉家中的中心位置，最终也成为她日益吞噬一切的电视幻想的中心。

偷窃与链条

这一事件始于哈里把萨拉锁在壁橱里，准备拿走电视机。她苦苦哀求他留下电视机，他打开壁橱门，随后拔掉电视机的插头，拆下天线。当他开始把电视机推走时，电视机猛地停住了——萨拉用自行车链条把它锁在暖气片上。这种临时拼凑的约束，让搬走电视机变成一场肢体拉扯；哈里指责她故意逼他弄坏电视机、暖气片，甚至房子。从壁橱里，萨拉解释说，这条链子是用来防贼的，不是用来防儿子的。她的解释没能说服哈里留下。

哈里一再坚持说，她让他觉得内疚，还让他的生活变得艰难。萨拉保持沉默，在黑暗中摇晃着身体；与此同时，哈里解开链条，把电视机推出公寓。她的反应不只是抗议失去一件财物——她试图否认失去正在发生，幻想这不过是广告插播，节目很快就会回来。她对已故丈夫西摩·戈德法布说话，仿佛只要得到安慰，这场变故就会是暂时的。这一幕将哈里眼下对典当所得的钱的迫切需求，与萨拉试图保住围绕看电视而组织起来的家庭世界并置起来。

前往当铺

泰隆·C.·洛夫正在走廊里等着，一边吃着糖果棒，一边加入哈里，陪他去艾比·拉比诺维茨的当铺。这台电视机搬起来很不方便；两人推着它走过三个街区，一路应付路缘，留心垃圾、坑洞和其他可能让电视机倾倒或支架垮下来的障碍物。泰隆扶稳电视机并负责观察路况，哈里则掌控方向。他们小心协作地搬运这台被偷来的电视机，给予它的关注和保护，正是哈里刚刚拒绝给予萨拉感受的那种关注和保护。

到了店里，艾比·拉比诺维茨不满地指出，电视机支架也要一起拿走，还开玩笑说哈里有朋友帮忙搬运。哈里回答说，有支架会更容易把电视机搬回家。两人的闲谈把这笔交易说得像熟门熟路的买卖；而艾比有条不紊的准备工作和反复数钱，则让交易显得缓慢而审慎，与哈里和泰隆的急切形成对照。艾比数了三遍现金才交给哈里；哈里在账簿上签了名。电视机到了哈里手里便变成了钱，但这笔交易只是更漫长的借款与偿还循环的一部分。

萨拉赎回电视机

后来，萨拉带着两个邻居家的孩子回到当铺，请他们帮忙把电视机推回家。她带了三美元，小心地藏在上衣角里，并告诉艾比，她希望下周能再多还一些。艾比把记录收在一本专记萨拉电视机的账簿里，记录显示，几年来两人之间反复发生借款和还款。艾比还记得，哈里以前曾在一个月内三次偷走电视机，害得萨拉花了很长时间才还清欠款。这些记录让原本看似孤立的家庭争吵显出反复上演的模式——哈里拿走电视机，萨拉承担把它赎回来的代价。

艾比建议萨拉报警，这样或许能阻止哈里，或让他有所改变。她拒绝了。在她看来，哈里是她唯一的孩子，也是她唯一在世的亲人；她担心让当局介入会使他受到更坏的影响。她仍然幻想他会安定下来，娶一位不错的年轻犹太女子，并成为父亲。她的拒绝让哈里免于承担行为的后果，却也使她不得不负责赎回电视机并承受经济损失。孩子们把电视机推回家后，萨拉再次用链条把它锁在暖气片上，然后才打开电视。

电视机的归还及其后果

保住电视机对萨拉来说代价实实在在。把电视机搬回家后，她看起广告和肥皂剧，仿佛其中的家庭情节能为自己的生活提供指引。广告里一个瘦弱的孩子让她想起哈里，也让她担心他是否吃得够；一个理想化的家庭则让她想到自己希望哈里找到怎样的妻子。当一个电视故事讲到一位母亲等待得知儿子能否熬过手术时，萨拉把自己代入那位母亲，并说出了她期待的安慰人心的结局——医生会救活男孩，一切都会好起来。她如此执着于保住电视机，以至于清点钱后才意识到，自己接下来好几天都得不吃午饭。这种牺牲并非新鲜事，但一再重复，显示她有限的收入有多大一部分都花在恢复看电视的机会之上。

后来，电视机成了荧幕与现实生活之间更加令人痛苦的混淆的中心。萨拉幻想电视人物走进她的公寓，打量简陋的家具；随后，她看见一群人和摄像机通过每个频道注视着她蒙受羞辱。再后来，她穿上萨拉·戈德法布的红裙和金鞋，开着电视，观看自己回答问题、接受掌声，同时排演想象中的公开亮相。这些后来的情节并未改变典当交易的具体过程，却揭示了它更广泛的意义——每次电视机归还，荧幕便重新触手可及；而荧幕越来越多地为萨拉提供她在日常生活中得不到的认可、安慰和未来。电视机一次次被拿走又归还，但这一循环并未带来持久的安稳，只是让她再次回到同一件物品，以及围绕它聚集的希望之中。