萨拉开始服用减肥药

萨拉·戈德法布决定服用减肥药，使她为了电视亮相而减重的愿望变成了经医生批准的日常疗程，早期见效也帮助掩盖了其中的危险。药片承诺能让她明显朝着穿上那条旧红裙的目标迈进，却也改变了她的食欲、精力和行为；后来，医院里围绕她病情的争论揭示，这一疗程和她摄入食物不足已成为一场医疗危机的一部分。

服药前

在寻求治疗之前，萨拉的期望就已经受到电视的影响。她看着广告和家庭剧，想象自己成为一位苗条、迷人的妻子，拥有幸福的家庭，而儿子也能找到合适的女人并安定下来。电视屏幕提供给她的不只是娱乐，还有一幅现成的生活图景，呈现着她希望靠近的生活。她对电视的依恋也体现在实际生活中——过去她曾省下饭钱来保住电视机，让食物和电视屏幕争夺她有限的钱财。

这种处境使减重的承诺格外诱人。萨拉担心自己的外表，希望能穿上那条红裙；而电视则为她设想穿上它的场合和观众提供了想象空间。因此，后来去看医生并非一次孤立的健康改善尝试，而是把她长久以来渴望改变自己的愿望，与一种公开幻想连在一起——她希望被看见、被赞赏，并受到电视问答节目的欢迎。

问诊与服药习惯

在诊所里，萨拉加入了挤满陌生人的候诊室，却觉得这些人似曾相识。护士为她称重、量身高、测血压，并询问她的听力和视力。医生随后告诉她，她体重超标，但除此之外看起来身体状况良好。他给她一包药、服用说明，并约她一周后复诊。萨拉询问费用时，护士安慰她说，医疗保险会支付账单。

回到家后，萨拉仔细研究说明，并按颜色和一天中的时段分拣药片——早晨服紫色的，下午服红色的，傍晚服橙色的，夜里服绿色的。她把这套时间表当作完整的减重计划，甚至开玩笑说要用药片代替饭菜。这套日常安排给了她一套简单的行动步骤，也让她觉得，只要在合适的时间服用合适的药片，就能控制减重。

开始服药后的第一顿饭，更凸显出其中的矛盾。萨拉早晨服下一片药，随后用洋葱面包卷、奶油奶酪和熏鱼庆祝，还转向冰箱，仿佛要表明自己仍然可以享受食物。她以为自己很快就能省下买菜钱，但起初药物并没有立刻取代一顿丰盛早餐，而是与早餐并存。变化随着当天的食欲和精力而来——她喝咖啡，后来才意识到自己已经又煮了一壶；到了午餐时间，她却毫无胃口。平常会想吃的食物如今也吸引不了她。她感到兴奋，精力也异常充沛，于是把食欲不振视为治疗正在奏效的证据。

早期成效与加剧

早期反应增强了萨拉的信心。两周后，她已经习惯了磨牙，并把它当作小小的不便，认为只要感觉良好、体重下降，这点不适就值得忍受。每天早晚，她都会试穿那条红裙，查看裙子背后的开口又缩短了多少。在一次复诊中，她得知自己第一周减了十磅。这个数字盖过了她对眼球凸出和其他身体变化的不安——她继续每周去诊所、称重、领取更多药片，并在医疗保险表格上签字。

药片也改变了萨拉度过一天的方式。起初，她最多会喝六杯咖啡，随后又煮上一壶，却没有完全意识到自己已经喝了多少。后来，虽然她把咖啡限制在早晨一壶，其余时间喝茶，但她仍然精力异常旺盛、坐立不安。她和其他女人聊天时，会一再起身伸展身体或走动，也乐于向她们展示自己身形的变化。因此，这种治疗不再只是一张处方——可衡量的减重效果、反复的诊所就诊，以及她得到的关注，都让继续服药显得像是取得了成功。

后果与医疗争议

随着故事发展，萨拉对电视未来的期望与她日渐恶化的状况之间的差距越来越大。她仍一心追求苗条，穿着红裙和金鞋，即使上臂的肉已经松垂，也拒绝进食。她看电视与自我认知的联系愈发紧密——她想象自己回答电视问答题、收到礼物并受到掌声欢迎。另一个令人不安的转折是，节目里的人物似乎离开屏幕，来到她破旧的公寓里打量她；萨拉把他们的审视体验为公开暴露和羞耻。这些后续场景将她早先对电视慰藉作用的依赖，进一步推向电视幻想与日常生活界限令人惊惧地崩塌。

当斯宾塞医生就萨拉的治疗与哈伍德医生争论时，临床后果变得明朗。斯宾塞医生报告说，萨拉入院时神志紊乱，雷诺兹医生诊断她患有偏执型精神分裂症，并建议考虑电休克治疗。斯宾塞医生表示，根据他的检查，她一直在服用减肥药和安定，而且已经好几个月没吃过一顿像样的饭。在他看来，她的问题属于医疗范畴——休息、摄取适当的食物，并让体内的兴奋剂和镇静剂代谢清除，便能使她康复。他举出自己以药物和照护方式治疗的六名症状相似患者，说他们不到一个月便康复了，而且没有接受电休克治疗或服用精神药物。然而，哈伍德医生支持雷诺兹医生的医嘱，并拒绝斯宾塞医生将萨拉转入内科治疗的请求。因此，最初的处方最终引发了关于萨拉究竟遭遇了什么、需要何种治疗的冲突。曾经看似井然有效的减重疗程，如今已与营养不足、药物作用以及她的病情能否得到正确辨识密不可分。