查伊姆·勒纳阳台坠亡

柴姆·勒纳之死既是从三楼阳台坠落的肉身事件，也是犹大·洛布调查中最大的疑团——警方判定这是自杀，汉娜·洛布怀疑是谋杀，而最终的叙述则称，米哈尔为了阻止勒纳打她而推了他一把，导致他坠亡。揭示坠落经过后，各种相互竞争的解释并未就此消失。犹大最终出版了一本保留谜团的书，因此，死因仍分裂为米哈尔讲述的真相与公众获准阅读的内容。

坠落及最初的解释

勒纳的遗体被发现于耶利米街旁一处铺着鹅卵石的广场上，距离他的公交车站只有几英尺。犹大记得那个春日傍晚，记得一具破碎而静止的身体，也记得勒纳头部流出的鲜血。警方将死因判定为自杀，这一结论起初主导了人们对事件的理解。然而，遗体所在的位置本身并未解开疑问——勒纳是从三楼阳台坠下的，而他如何越过阳台栏杆，始终是官方解释难以回避的问题。

二十年前，勒纳和妻子为了保护尚在学步期的儿子约阿夫·勒纳，在阳台上装了栏杆。死前八个月，勒纳接受了膝部手术，但手术没有成功。犹大早期的叙述认为，对勒纳而言，爬过金属栏杆会格外困难；而从三楼坠落，也并非必然致命的可靠自杀方式。因此，阳台的高度、栏杆和勒纳的伤势都构成了物证，但这些证据指向多个方向，并不能单凭自身了结案件。

多年后，汉娜、犹大和米哈尔回到那所房子。汉娜坚持径直走到阳台，尽管犹大想先放下行李。她缓缓用手抚过深色金属栏杆，仔细查看栏杆的横条和积满灰尘、无人使用的地面。根据栏杆的高度与间距，以及勒纳不高的身材和受伤的膝盖，她断定他不可能爬过栏杆，也不可能意外从栏杆旁坠落。犹大并不认为这道障碍绝对无法跨越。两人的分歧使阳台成为调查对象——汉娜把尺寸当作证据，犹大则认为那是困难但并非不可克服的障碍。米哈尔回头看着他，称这起死亡事件是谋杀。

受到质疑的自杀说

最初反对自杀说的证据，主要来自勒纳当时看似过着的生活。死前一周见过他的人形容，他是个和蔼的人，会吹口哨唱意第绪语歌曲，也会用好几种语言开玩笑。他的汽车修理工记得他讲过一个粗俗的阿拉伯语笑话；他的清洁女工则记得他用意第绪语谈论歌手的八卦。勒纳和妻子共进温馨的晚餐，而儿子的未婚妻在国际象棋中赢了他——他为自己教会她下棋而高兴，所以也为这场败局感到欣喜。他还在和约阿夫讨论电影计划，期待着新的艺术创作，而非逃避未来。

那个未来有着切实的安排。勒纳签约要再写一本书，打算写犹太人回归古老家园，而不再一次回到奥斯维辛集中营经历和毒气室。他为自己和妻子买了两张去意大利的机票，准备兑现长期以来的度假承诺；他还答应在希伯来大学教授一门新课。系主任在他的办公桌上发现了完整的课程大纲和讲课笔记。这些计划，加上人们对他那一周生活的温情描述，构成了反对他已下定决心求死的有力证据，却不足以得出定论。

犹大还援引勒纳的作品，其中一些细微的经历仍能打断绝望。在一篇名为《苦难中的喘息时刻》的文章中，勒纳回忆说，一位狱友分给他一片偷来的苹果；苹果的甜味、脆感和汁水，让他感受到生命与上帝的存在。在别处，他描写了集中营中扭曲的伦理经济——偷窃可能意味着活下去，但只取不给则是一种罪。这些文字无法证明作者不可能产生自杀念头。相反，它们提供了一种肯定生命的解读，犹大必须将之与眼前尸体的景象，以及作家的公开文字未必能揭示其私下决定的可能性相对照。

反面证据既来自个人生活，也来自文学作品。勒纳开朗的举止可能掩盖了持续很久的痛苦时期；亲属描述过一些情形——他从书房出来后，只要受到一点打扰就会发火。他的妻子在他去世那一周察觉到又一个黑暗时期来临的征兆——笑容维持得太久，左手颤抖，眼睛睁得异常大。犹大也考虑到一种常见可能——一个人看似开朗、计划未来，也可能是在决定自杀之后出现的状态。对一位观察者而言，仿佛重拾乐趣的一周，在这种叙述中也可能符合一场被隐藏的危机。

可能的压力与大屠杀解释

除了疾病和年岁之外，勒纳还有其他幻灭的理由。《不完美的上帝》最初得到的反响令他失望；正统派学者和宗教权威抨击这本书，而勒纳的一位前任教师阿夫拉姆·卡普洛维茨拉比则谈到要禁止他参加研讨会，并将他逐出教门。同事还声称，勒纳正准备严厉谴责以色列对加沙地带和约旦河西岸的占领。他的家人否认他打算发表这样的声明，而犹大描述的证据仍有争议。这些说法为理解绝望提供了可能的背景，却无法证实死因。

死后，大屠杀解释尤其具有影响力。小说家贝拉·什莫齐克称勒纳是“六百万零一位受害者”，将他与一连串因自杀而死的著名大屠杀作家联系起来。她把他的一篇故事解读为寓言——一名盲人突然恢复视力，却被所见之物压垮，最终死去；这个故事表现了被迫承受过多恐怖的作家。犹大将这种解读作为他人的论点呈现，而非证据已证实的事实。勒纳有关奥斯维辛集中营的写作可以象征一种持续不散的重负，但也记录了喘息时刻、幽默与信仰。无论是公众眼中快乐的幸存者形象，还是文学作品中精疲力竭的见证者形象，都无法单独解释这场坠落。

米哈尔对阳台事件的叙述

米哈尔讲述了勒纳坠落前发生的争执，事情由此出现决定性的变化。她曾称他是骗子，他也承认自己是。接着，她告诉他，奥斯维辛的灰烬都为他感到羞耻，他也玷污了家人的遗骸。按照她的叙述，这番指责让他明显受到刺激——他绷紧了手，她明白他正要打她。想起两人过去的暴力经历，她认为这一巴掌可能会伤到她，甚至把她打下阳台。

米哈尔说，她抓住勒纳举起的手并扭转他的手腕，随后把他推开，推向栏杆。他受伤的膝盖和臀部也影响了接下来发生的事。他失去平衡，肩膀先撞上栏杆，一度看起来似乎能够重新站稳。但他没有站稳，而是翻过栏杆，头朝下坠落到地面。米哈尔记得他没有尖叫，只短促地喊了一声，随后便传来撞击声。她的叙述改变了早先线索的含义——栏杆和勒纳的伤势并不能证明他曾爬过栏杆，而这次坠落也不是汉娜所设想的意外。与此同时，米哈尔描述的是为了躲避即将落下的一击而推开他，随后他意外坠亡，并非预谋杀人。

公开的谜团与私下知情的真相

隐瞒叙述与犹大出版的版本之间的差别，构成了事件余波的一部分。他接受了查理的交易，写书时却让勒纳的死因继续悬而未决。书中列出了多种可能——大屠杀记忆、健康恶化、写作的孤独或人类灵魂中不可知的重负引发的自杀；书中也考虑了意外和谋杀。犹大称这些推测是虚构。他的选择保住了自己的新闻事业，但也意味着读者无法从书中得知米哈尔后来给出的解释。

这番隐瞒也牵涉政治利害，而不只是个人关系。到那时，泽哈瓦已成为以色列政治反对派的重要人物，重新调查她丈夫的死会让她一生中最痛苦的时刻重现。查理提出的交易还让犹大得以接触伦敦举行的以色列与巴勒斯坦谈判，但条件是他必须等到最终协议达成后才能报道，而且不得直接引用谈判内容。谈判在最终协议达成之前破裂，犹大对此事的报道也鲜有人关注。与这场公开的失利相比，他决定让勒纳之死继续成谜，后果更为深远——书取得了成功，但可能辨明自杀与致命自卫行为的叙述仍被排除在书外。对公众而言，事件的结局不是尘埃落定，而是作者写就的暧昧。