约阿夫·勒纳在黎巴嫩射杀两名儿童

约阿夫·勒纳射杀两名儿童，是一项关键的战时暴力行为；随着对查伊姆·勒纳之死的调查展开，其意义也随之改变。起初，犹大·洛布通过查理以传闻得知这起事件——查伊姆·勒纳的儿子约阿夫·勒纳据称在南黎巴嫩精神崩溃，射杀了两名十岁儿童。后来，约阿夫·勒纳本人的叙述呈现出一个不同且更令人不安的版本——这并非毫无动机的处决，而是军事命令、恐惧、混乱与致命错误汇聚的一刻。孩子们的死亡既成为个人灾难，也成为检验战争中责任如何分配的一项考验。

传闻与军事背景

查理在谈论士兵和枪械时提起这起案件，并问犹大·洛布是否见过约阿夫·勒纳。他说，这个故事在曾于黎巴嫩服役的士兵中尤其出名，尽管犹大·洛布从英文报刊上从未见过相关报道。按照查理听来的版本，约阿夫·勒纳拿起步枪，开始向南黎巴嫩、靠近边境的以色列控制区内两名十岁儿童开枪。查理还补充了其中荒诞的讽刺意味——约阿夫·勒纳被认为是一个糟糕的射手，却成功击中了两个孩子。

第一种叙述被有意处理得不稳定。查理反复标明这只是传闻，说约阿夫·勒纳可能正在海法的军医院里，也许在精神病房中；军队尚未决定是起诉他、治疗他，还是将他释放。这种不确定性使该事件成为军事暴力如何转化为公共知识的例子——基本事实不断被重复，但动机、法律身份、身体状况，甚至机构究竟会如何处理，都仍然被遮蔽。约阿夫·勒纳被压缩成士兵之间传递的一句令人不安的话，而死去的孩子几乎完全没有个人身份。

查理还提供了可能被用来为这种行为辩解的语言。他说，那一地区的孩子可能把炸弹装在背包里，藏着手枪，或者投掷石块。然而，据传约阿夫·勒纳的辩护并不是说孩子们构成了威胁；他声称自己不记得那次射击。因此，查理把这一事件视为一次可能的精神崩溃，视为可怕战争中可能发生的事情，而不是一种能够被整齐归类为犯罪意图或正当战斗的行为。犹大·洛布立刻表示难以置信，问约阿夫·勒纳是否只是毫无理由地射杀了他们；这暴露出解释与正当化之间的道德鸿沟。

战争的道德词汇

该事件以以色列军队关于枪械的规定为框架——枪是神圣的，只有在绝对必要时才能使用。查理一边清洁武器的部件，一边谈到这一原则；犹大·洛布则受到触动，因为他意识到自己的平民想象与查理不得不决定是否开火的经验之间存在距离。这一对比十分重要，因为约阿夫·勒纳的案件并不是在军事伦理之外呈现的；它产生于一种明确教导克制的文化之中，同时又把年轻士兵置于威胁与非威胁之间的界线可能崩溃的情境里。

查理本人的服役经历帮助确立了这一背景。他曾警告说，如果自己的部队被派往黎巴嫩，他就会设法脱身；事实上，他从未在那里面对战斗。以色列入侵南黎巴嫩之后，他所在的部队在内盖夫训练，巡逻拉马拉和纳布卢斯，并在三年服役期结束时退役。约阿夫·勒纳的经历则不同——他的名字与查理所恐惧的那类遭遇联系在一起——在那种遭遇中，士兵的武器、命令和判断，与儿童的生死变得不可分割。

这个家庭的沉默赋予这次射击额外的维度。犹大·洛布注意到，每当自己问起约阿夫·勒纳，查伊姆·勒纳和泽哈瓦·勒纳家中的气氛就变得令人窒息。提到约阿夫·勒纳时，米哈尔的僵硬暗示着他们童年时期的亲密关系可能包含一段早期恋情，因为他们在街道两侧长大，就读同样的学校，并属于同一个青年运动。因此，这次射击不只是一宗军事案件；它还是一道隐秘的家庭创伤，影响着查伊姆·勒纳、泽哈瓦·勒纳、约阿夫·勒纳和米哈尔，却在犹大·洛布大部分调查期间对他保持不可接近。

重构后的战场叙述

后来的叙述把约阿夫·勒纳置于一支军事车队的后方。通常，袭击会从前方发生，因为对手认为最强的战士都部署在那里。然而，在一次村庄袭击中，攻击却从后方发起。事情始于孩子们投掷石块。约阿夫·勒纳举起盾牌并蹲下；盾牌保护他免受石块攻击，但他预料到下一阶段——来自喷泉后方的实弹射击。

原本应当存在的、无害挑衅与致命攻击之间的区分，随即变得无法维持。约阿夫·勒纳和驾驶员蹲在半履带装甲车中，子弹向他们射来。约阿夫·勒纳听见指挥官命令部队还击，但驾驶员在噪声中没有听到这一命令。约阿夫·勒纳从座位下方起身，向他认定为携带卡拉什尼科夫步枪的两名真主党武装人员连续射击两轮。他击中了两个目标的胸口中央；对于一个以射击极差、经常无法通过射击考核而闻名的士兵来说，这竟是惊人的成功。

反转来得迅速而彻底。所谓的武装人员其实是两名十岁男孩，他们没有穿制服，约阿夫·勒纳此刻也看不见他们携带任何武器。他坚持说自己当时看见了武器，但战场上的感知已经消失；留在他面前的，是两个死去的孩子。因此，该事件的特殊恐怖来自辨认的崩溃。约阿夫·勒纳并没有描述自己选择孩子作为目标，而是描述了一连串过程——军事预期、开火命令以及袭击中的视觉混乱，在子弹抵达之前的瞬间，把孩子变成了战斗人员。

从精神崩溃到道德创伤

后来的叙述并没有通过把射击转化为一次事故来抹去责任。相反，它展示了士兵如何能够在一次获得授权的军事反应中行动，却仍然成为犯下不可容忍罪行的行为者。还击命令或许解释了约阿夫·勒纳为何相信自己有权开枪，但它无法使孩子们复生，也无法把他们重新归入受保护的平民范畴。意图与后果之间的区分仍是核心——约阿夫·勒纳或许无意杀害儿童，但他的行动确实产生了这一结果。

这一负担又因该行为难以叙述而加重。早先的传闻说约阿夫·勒纳不记得发生了什么，而后来的叙述则以精确的身体行动阶段重构了那一刻——石块、盾牌、喷泉、驾驶员、命令、两轮射击以及尸体。无论这段记忆是被恢复、重塑，还是通过证词中介呈现，叙事都从机构层面的不确定性，转向一幅无法被“精神崩溃”一词容纳的画面。约阿夫·勒纳的案件不仅关乎一个士兵做了什么，也关乎一个人在发现自己辨认出的敌人其实是一个孩子之后，必须如何继续生活。

这次射击还呼应了小说对萨布拉和沙蒂拉大屠杀的处理。在那一较早事件中，以色列士兵听见枪声、命令和尖叫，而盟军法兰吉派武装则屠杀巴勒斯坦平民。他们直到接到命令、在杀戮停止后才进入难民营。这里的道德词汇围绕着一个痛苦的区分展开——亲自实施暴力、允许暴力发生，以及未能阻止暴力。约阿夫·勒纳的射击则颠倒了这一位置——他不只是旁观者，而是开枪的士兵；然而，这一行为又受到指挥链以及儿童被置于武装袭击之中的战场环境所塑造。小说拒绝让“直接实施者”或“消极见证者”中的任何一个类别独自容纳全部责任问题。

家庭秘密与个人后果

这次射击的后果延伸到战场之外，因为约阿夫·勒纳是查伊姆·勒纳的儿子。犹大·洛布面对的不是一场被公开讨论的家庭危机，而是一种沉默；每当提到约阿夫·勒纳，这种沉默就会改变查伊姆·勒纳和泽哈瓦·勒纳家中的情绪温度。他们的紧张暗示，这一事件已经以羞耻、恐惧和未解决的责任感融入家庭生活。米哈尔的反应进一步加深了这种暗示。她与约阿夫·勒纳共同度过的童年——住在街道两侧的邻居、同学，以及同一个童子军青年团体的成员——使这次射击成为一段曾经看似平常而亲密的关系的断裂。犹大·洛布怀疑他们曾有过旧日恋情，并不是因为有人向他解释，而是因为在事实尚未揭晓之前，米哈尔的身体反应和沉默已经使那段过去变得可感知。

这个家庭对事件的隐瞒，也使约阿夫·勒纳的行为与后来围绕查伊姆·勒纳之死的秘密并置起来。泽哈瓦·勒纳最终承认，查伊姆·勒纳并不只是一个自杀受害者——在两人阳台上的一次袭击中，她抓住他的手，扭动那只手，并为了自卫将他推开，导致他翻过栏杆坠落。这一揭示并没有使约阿夫·勒纳的射击等同于查伊姆·勒纳之死，但它确立了勒纳家庭中反复出现的结构——暴力之后，是争议性的语言、片面的叙述，以及通过隐瞒事实来保护活着的人。约阿夫·勒纳的案件起初被称为精神崩溃，后来被重构为致命的误认；查伊姆·勒纳之死起初被视为自杀，后来则被揭示为一次暴力冲突中的意外杀人。

谋杀与自杀的区别——书信

约阿夫·勒纳后来写给汉娜·洛布的信，最清楚地说明了他如何理解这一行为。他明确把自己与玛丽·洛布区分开来；玛丽·洛布的自杀曾塑造汉娜·洛布的童年。约阿夫·勒纳把自己描述为谋杀者，或者描述为一个试图实施谋杀的人，并坚持认为，这一点比他是否具有自杀倾向更重要。他的语法错误经由一位朋友翻译后被保留下来，使这份忏悔带有暴露而未经修饰的质感——他并不是在提出一份经过润色的法律辩护，而是在试图解释，为什么自己的罪责不能被折叠进另一个人的痛苦之中。

这封信还拒绝了这样一种观念——玛丽·洛布的自杀应当被道德上评判为谋杀行为。约阿夫·勒纳认为她患病、害怕，并且不愿让汉娜·洛布目睹疾病造成的衰败。他告诉汉娜·洛布，应当爱她的母亲，而不是谴责她；与此同时，他仍然把她的选择与自己的选择加以对照。在他的叙述中，玛丽·洛布很快就会因疾病而死，而他却通过杀人浪费了自己本来仍在前方的生命。这一区分赋予射击以时间维度——自杀结束的是一段已经被疾病缩窄的生命，而射击摧毁了孩子们的生命，并使射手必须为自己仍将拥有的未来承担责任。

约阿夫·勒纳向汉娜·洛布发出的请求尤其重要，因为汉娜·洛布自童年起就一直受到自杀问题的困扰，尽管她看上去健康且适应良好。汉娜·洛布五岁时，犹大·洛布发现了玛丽·洛布的尸体，担心这场创伤最终会爆发；然而，汉娜·洛布对母亲为何死亡几乎没有表现出好奇。多年以后，她直接问犹大·洛布是否曾想过杀死自己，这个问题迫使他面对那些被父亲式沉默封存在内心的记忆。约阿夫·勒纳的信进入了这条代际链条，但并不是作为玛丽·洛布之死的第二个版本，而是作为一种伦理上的反例——它要求汉娜·洛布区分疾病与暴力、绝望与罪责，以及渴望死亡与使他人死亡的行为。

记忆、审判与重新解释

由于每一种叙述都以不同方式分配责任，这次射击始终处于不稳定状态。查理最初的版本把约阿夫·勒纳变成一个突然崩溃、径直向儿童开枪的士兵。战场重构则强调炮火之下的误认、还击命令，以及驾驶员没有听见同一命令这一事实。约阿夫·勒纳的信强调道德身份——无论射击之前有过怎样的混乱，他如今都称自己为谋杀者。这些叙述没有任何一个能够独自成立。传闻移除了背景，军事解释有变成开脱的风险，而忏悔保留了罪责，却让射击发生瞬间的确切精神状态仍然不确定。

小说通过萨布拉和沙蒂拉大屠杀反复检验类似的区分。查伊姆·勒纳的叙述坚持认为，以色列士兵没有亲自实施杀戮；但他们听见了枪声和尖叫，等待命令，并且只有在法兰吉派武装停止杀戮之后才进入难民营。他谴责未能介入的失败，同时拒绝接受以色列部队直接实施大屠杀的说法。约阿夫·勒纳的射击使同一个道德问题变得更加贴近个人，也更加集中。他是扣下扳机的人，但造成这一行为的条件包括军事教义、敌方战术、指挥结构，以及儿童在战斗中的使用。因此，叙事把解释与赦免区分开来，却没有假装个人罪责存在于制度之外。

这一张力也解释了为什么这起事件对犹大·洛布的调查具有重要意义。他最初前往以色列，是为了确定查伊姆·勒纳是否自杀；但约阿夫·勒纳的故事后来成为更大问题的一部分，即人们如何解释灾难性的行为。汉娜·洛布后来成为拉比，并公开思考查伊姆·勒纳关于一种上帝的神学——上帝拥有无限的爱，却拥有有限的力量。她的思想发展并没有解决这次射击，但为一种道德生活提供了框架；在这种框架中，道德生活不能依赖一个全能秩序来保证无辜者受到保护。人类仍必须为自己的行为、未能阻止的事情，以及选择如何称呼结果而负责。

事件的持久意义

约阿夫·勒纳射杀两名儿童之所以具有决定性意义，是因为它拒绝接受一个单一类别所带来的安慰。它既没有被呈现为动机已确定的蓄意处决，也没有被简化为战争造成的无辜错误。这是一次由士兵实施的杀戮——他相信自己是在应对致命火力，依据他声称听见的命令，向他相信是武装男子的目标开枪；而这些目标事实上是两名十岁男孩。这起事件揭示出，自卫语言如何迅速与恐惧、不可靠的感知、指挥责任以及扣动扳机所造成的不可逆后果纠缠在一起。

这起事件的后续影响同样重要。在士兵之间，这一案件以传闻流传；在勒纳家中，它成为沉默的来源；在约阿夫·勒纳写给一位已经受到自杀阴影标记的年轻女性的信中，它变成了一份忏悔；而在犹大·洛布的调查中，它成为更广泛考察罪责、旁观、隐瞒和代际创伤的一部分。在每一种版本里，孩子们起初都没有姓名，而成年人则围绕诊断、动机、命令和责任争论。这种失衡本身就是事件意义的一部分。叙事的伦理压力来自于重新把注意力放回两个死去的孩子，同时展示战争机构与家庭如何反复围绕幸存者的痛苦重组故事。

汉娜·洛布后来对玛丽·洛布被私藏的遗书所作的回应，构成了小说最后的对照。当犹大·洛布抗议说自己仍然不明白玛丽·洛布为什么自杀时，汉娜·洛布回答说，“为什么”从来就不是正确的问题。当这一回答被过快地用于射击事件时，它显示出其中的危险——拒绝解释的要求可以保护神秘性，但也可能掩盖暴力发生时所经过的一连串决定与疏漏。约阿夫·勒纳的案件同时要求两种关注——承认事后的任何解释都无法撤销死亡，并坚持仍须审视这些死亡发生的具体条件。它持久的意义就在于这种未被解决的义务——记住受害者，为行为命名，并抵制一切使责任消失的叙述。