犹大的五项祈愿实验

犹大的五项祈愿实验既是一种灵性练习，也是对欲望的反复实验。这个与查伊姆·勒纳要求人接近有限的上帝有关的程序，要求犹大·洛布说出五个愿望，并面对这样一个问题——如果只能实现四个，他愿意放弃哪一个。在三次尝试中，这一练习把祈祷变成衡量爱情、恐惧、自私、悲悲痛与康复的尺度——犹大的第一份清单显示，米哈尔压倒了所有相互竞争的善；第二份清单是在玛丽临终时列出的，把希望转化为绝望的讨价还价；第三份则是在戒酒清醒之后、并且有可能开始新的爱情时进行，产生的不是一个吞噬一切的愿望，而是一种出人意料的平衡。

起源与第一次实验

这项实验始于查伊姆·勒纳试图让祈祷变得具体，而不是停留在教义层面。犹大无法自在地参与传统礼拜——撕破的祈祷书就在附近，但他不懂希伯来语，即使有译文，也不会认同其中的词句。于是，他遵循查伊姆的指示，把一组有限的个人欲望指向某种更高力量。因此，这项练习尴尬地处于宗教仪式与心理盘点之间。它为犹大提供了一种祈祷形式，同时保留了他的怀疑——被祈求的上帝可能是有限的、反复无常的，或者根本不存在。

犹大的前四项祈愿具有实际性，也与他的个人经历有关。他祈求拥有写作事业，后来成为记者。他祈求父母和妹妹长寿，这一愿望受到童年死亡恐惧的塑造——事故、火灾、洪水、车祸，或一次意外坠落都可能带来死亡。他祈求健康，并希望能够控制哮喘；不到一年后，哮喘便有了相当大的改善。他还祈求未来充满好朋友，尽管他害羞、焦虑、缺乏安全感，也难以从开玩笑式的社交转向真正的亲密关系；随着时间推移，这个愿望似乎也得到了实现。

米哈尔不同于其他愿望，因为她并不只是占据清单上的一个位置。犹大疯狂地爱着她，起初甚至考虑把她排除在外，正是因为他的依恋会让实验变得过于容易——在米哈尔面前，事业、家庭、健康和友谊似乎都微不足道。他的爱情与一系列亲密的首次体验联系在一起——睡在一个女人身边醒来、身体接触、长吻、赤裸的亲近，以及尚未发展为性交的狂野性快感；而他认定米哈尔是自己唯一真爱，这种确信又强化了这些体验。然而，他仍把她列入其中，并选择她胜过其他四项欲望。结果构成了这项实验的第一个决定性矛盾——犹大最看重的愿望，恰恰是唯一没有实现的愿望。

作为相遇的实验

第一次尝试之后，犹大再次在分发纸板小圆帽的人附近遇见查伊姆。犹大惊讶地发现，泪水充满了双眼，却没有沿着脸颊流下，仿佛有一道看不见的屏障阻止他彻底哭泣。查伊姆的眼睛也红了，还在擤鼻子。他们共同的身体反应使这项练习不再只是抽象的神学演示——即使没有带来所渴望的结果，祈祷仍产生了脆弱、悲伤以及一种不确定的共鸣。

查伊姆以他一贯的幽默解读这一场景，告诉犹大，实验已经成功了，因为他们接近了有限的上帝，祈祷过，并且带着红眼睛出来。他的说法把成功的标准从获得愿望转向经历一次相遇。犹大仍在努力理解规则，于是问这个练习是否类似吹灭生日蜡烛，因为把愿望说出来就会妨碍愿望实现。查伊姆笑了，因为他把这个问题当成玩笑，尽管犹大是认真的。这种错位很重要——查伊姆把不确定性视为具有喜剧性、并能促成思考的东西，而犹大仍被困在字面意义上的希望与怀疑之间。

重复、玛丽与灾难

多年以后，玛丽的疾病以及犹大对失去她的恐惧重新启动了这项实验。在与玛丽躺在床上度过他们最后几晚之一——只是他当时并不知道那会是最后几晚——时，犹大无法入睡，因为对她的焦虑与米哈尔、勒纳一家以及查伊姆之死的记忆交织在一起。他记得之前的实验失败了，但失败已不再足以使祈祷失去资格。犹大推理道，如果上帝经常失败，那么即便他并不相信自己正在祈求的上帝，也仍然没有理由不再试一次。

第二份清单以祈求汉娜健康和幸福开始，也祈求伊兰娜与犹大的父母同样如此；他祈求更充实的事业，还祈求力量，以便在玛丽余下的任何时日里成为更好的丈夫。第五项祈愿压倒一切——治愈玛丽，让她获得更多时间和更长的生命；她被描述为犹大一生的爱情。这个请求甚至尚未完全形成，就已经使其他祈愿显得渺小而无关紧要。犹大意识到，为了换取与玛丽相处的额外时间，他愿意放弃对女儿的希望。因此，这项练习所揭示的并不是一套平静的价值等级，而是悲悲痛的道德极端——爱情变得如此集中，以至于其他所有责任几乎都被抹去。

结果比第一次更加灾难性。生活没有给犹大更多与玛丽相处的时间，反而戏剧性地给了他更少的时间。他把这想象成上帝的嘲弄，或是因为协助查伊姆的异端而受到惩罚；随后，他又考虑一种不那么针对个人的神学教训——这项练习或许是在警告人不要把所有希望都放在同一个篮子里。最后，他允许这样一种可能性存在——整个框架都毫无意义。在这里，祈祷同时发挥着恳求、指控、神学推测和自我控诉的作用；它的失败并没有解决上帝究竟是残酷、有限、隐藏不显，还是缺席的问题。

第三次尝试与改变的欲望

五年后，也就是康复四年后、戒酒清醒四年后，犹大重复了这项练习。环境明显不同——他正在与一名通过JDate认识的年轻寡妇约会，而夜晚始于上西区为单身者举行的一场音乐安息日晚间礼拜。这场礼拜把祈祷与摇滚乐队、吟唱、拍手和在过道中跳舞结合起来。默祷开始时，自从早先与查伊姆前往西墙以来，犹大还没有看过祈祷书；然而，拉比允许礼拜者使用祈祷书中的词句，或者祈祷心中所想的内容。犹大再次选择后者，把自己的祈愿指向某种更高力量。

五个愿望如今呈现出一种改变了的生活。他祈求汉娜健康，祈求自己保持戒酒清醒，祈求事业，祈求自己的健康，最后祈求爱情。与前两次尝试不同，第五项祈愿并没有立即吞噬其他四项。缺少一种吞噬一切的需要，暴露出犹大心中的空洞，但也显示出他的欲望已经能够彼此并存。他无法确定恰当的等级，也无法决定应当牺牲哪一个愿望，因此把决定交给上帝，而不是强迫这份清单进入一场戏剧性的竞争。

这一次，犹大的五个愿望全部实现了。他提出了几种解释——也许第三次真的会带来好运；也许旧日的上帝终于出面帮助他；也许，更有可能的是，整个练习仍然是一派胡言。结论被有意保留为未决状态。表面上的成功并不能证明上帝的仁慈，正如早先的失败也不能证明上帝的敌意。最明显的变化在于犹大与欲望的关系。米哈尔曾经压倒一切善，而玛丽受到死亡威胁时，后来甚至压倒了他对汉娜的希望；戒酒清醒之后，没有任何一项祈愿拥有那种破坏性的至高地位。

神学与叙事意义

这项实验使本书对有限的上帝以及解释苦难问题的关注获得了具体形式。它拒绝一种整齐的逻辑——好的结果证明信仰，坏的结果证明惩罚。犹大成为记者，结交了朋友，哮喘也得到了缓解，但他没有得到米哈尔。他祈求与玛丽相处更多时间，却得到更少的时间。后来，他祈求五种不那么绝对的善，并全部得到满足，然而仍未被说服。这一系列事件使神圣因果关系无法得到验证，同时也让人的欲望变得越来越清晰可辨。

这些重复还把祈祷变成犹大情感历史的记录。第一次尝试围绕情欲上的发现，以及失去那个仿佛能使世界完整的人所带来的震撼展开。第二次围绕即将到来的丧亲，以及愿意用其他爱情换取玛丽生存的意愿展开。第三次发生在康复与戒酒清醒之后，此时，缺少一种压倒一切的需要本身成为一种发现。重复相同的形式并不会产生同一个自我；每一次返回都揭示了祈愿者发生的变化。

最后，这项实验把言语与行动连接起来。说出愿望并不能可靠地使它成为现实，但会改变说话者与相互竞争的责任之间的关系。犹大的祈愿暴露出他愿意牺牲什么、害怕失去谁，以及他是否能够承受这样一种生活——各种善保持多元，并且没有得到解决。因此，即使祈祷失败，这项实验仍然成功了——它使欲望变得可见，呈现犹大与上帝的争论，并把不确定性转化为一种反复出现的叙事方法，而不是一个能够得到最终解决的问题。