萨布拉和夏蒂拉大屠杀

小说叙述的萨布拉和夏蒂拉大屠杀，是以色列军队驻扎在附近时，长枪党武装在贝鲁特的两座难民营中杀害数百名巴勒斯坦平民。决定性的道德事实既不是以色列士兵亲自实施了杀戮，也不是他们与杀戮毫无关联——他们听见了暴行，却直到杀戮停止后才介入。这一事件引发争论——袖手旁观意味着什么，“任由其发生”之类的措辞暗含什么，以及如何重新排列行动的先后顺序，以归咎或逃避责任。

背景与接近现场

这场大屠杀通过几种不同的叙述进入故事，而不是通过一份中立、连贯的报告呈现。在约阿夫·勒纳详细讲述自己的经历之前，犹大·洛布回忆起查理谈到这些杀戮的情形；当时查理已经退伍。查理把黎巴嫩基督教士兵称作以色列的盟友，并对他们屠杀巴勒斯坦平民感到困惑。他不接受那种把杀戮归结为蓄意恐吓手段的解释，而是把仇恨描述为一种起源和延续都似乎无法解释的事物。他也希望以色列离开黎巴嫩。他的讲述使大屠杀成为一场令人痛苦的谈话主题，却不能据此把查理说成目击者——服役期间他没有经历过战斗，而大屠杀发生时他已经退伍。

当犹大在与柴姆·勒纳和泽哈瓦·勒纳共进晚餐时提起萨布拉和夏蒂拉，问题便变得切身起来。犹大问这场大屠杀是否有一个“为什么”，泽哈瓦突然愤怒起来；她坚称仇恨有其历史和政治根源，并指责以色列政府明知自己的行动会招致什么后果。柴姆打断她，驳斥她关于政府实施了大屠杀的指控，称这种指控很危险。他们的争论迅速演变成激烈的政治交锋，不过犹大后来得知，夫妻二人都并不完全相信自己在争吵中所持的立场。米哈尔解释了这场紧张气氛背后的私事——他们的儿子约阿夫在黎巴嫩，而且当时就在事发地点附近。泽哈瓦说，黎巴嫩，尤其是萨布拉和夏蒂拉，让她很难不想到他；柴姆补充说，家人并不知道约阿夫确切身在何处，也不知道他在做什么。

约阿夫对杀戮的讲述

很久以后，约阿夫说他的部队驻扎在难民营以南几公里处。他形容那里是贫困的郊区，既不像纳粹杀戮营，也不像休闲营地。在他的讲述中，士兵们听到了枪声、从扩音器里传出的阿拉伯语命令，以及听起来像是儿童的尖叫声。他们以为有人正在处决儿童。第二天，他们得知数百名平民遇害——可能有四百或五百人，也可能更多——其中包括几十名儿童、母亲和婴儿。

约阿夫说，大屠杀发生时，士兵们没有介入。他留在帐篷里的岗位上监听无线电通信。每一轮尖叫声和枪声响起，他都会伸手摸向步枪，准备听候命令，但命令始终没有传来。他把这一过程描述为反复出现的节奏，但这种重复并没有让旁观变成行动——杀戮持续时，部队始终袖手旁观。他的讲述把没有命令这一点纳入事件的道德结构，却没有声称士兵自己向平民开了枪。

枪声最终停了下来。约阿夫想到几种可能的解释——受害者可能已经被杀害，行凶者可能感到了悔意，也可能只是暂时停手——但他无法确定哪一种属实。沉默持续了大约五分钟后，士兵们接到命令进入沙蒂拉。大约二百五十名士兵，也可能更少，乘吉普车和半履带车进入；约阿夫坐在车队后方监听通信。他描述了自己看见的尸体，其中包括一位抱着一对双胞胎婴儿的母亲，并请求听者记住这一幕。这段讲述并不为了渲染而沉溺于血腥描写；它所要强调的是平民的死亡，以及目击者在不把苦难变成奇观的前提下能够讲述的限度。

介入、时间顺序与责任

在难民营内，以色列士兵解除了他们遇到的所有长枪党武装人员的武装。约阿夫说，长枪党人员配合行动，交出了以色列提供给他们的步枪。按照他的说法，他们利用杀戮威胁巴勒斯坦人离开；士兵抵达后，长枪党人员便离开了。因此，若仅从时间顺序上说，以色列部队制止了大屠杀——杀戮已经结束，士兵随后进入难民营，解除遇到的行凶者的武装，并确保他们离开。约阿夫坚持认为，这一顺序并不能证明士兵亲手制止了一场仍在进行的大屠杀。他说，长枪党人员已经得知以色列部队正在接近，可能因此在部队抵达之前就停止了杀戮。

这一事件的先后顺序，是约阿夫讲述责任如何被报道时的核心。他说，一些以色列报道重新排列了事件顺序，把它简化成以色列士兵抵达后，长枪党人员因为士兵到来而停止杀戮的故事。他说，少数以色列记者对时间顺序的还原更为准确。他谴责美国的报道最初指责以色列实施了大屠杀，同时也反对后来那种称以色列“任由其发生”的说法。对约阿夫来说，这个措辞模糊了亲自实施谋杀与未能阻止谋杀之间的差别，还可能暗示行凶者曾寻求或得到以色列的许可。然而，他自己的讲述明确指出，士兵没有介入，也明确指出这使他们处于旁观者的位置。他作出的区分并非为他们开脱——他说，以色列曾谴责非纳粹世界在死亡集中营发生屠杀时袖手旁观，后来却在有机会介入黎巴嫩时袖手旁观。

大屠杀在家庭与政治记忆中的位置

这一事件的重要性超出了士兵当时的行动，因为它与柴姆的公众声誉及其私下的死亡纠缠在一起。约阿夫否定了一种轻率的说法——父亲是因为萨布拉和夏蒂拉大屠杀自杀，或是因为父亲觉得自己已从受害者变成加害者。他认为，美国记者歪曲了这场大屠杀；柴姆先是读到指控以色列实施大屠杀的报道，随后又读到称以色列任由大屠杀发生的报道。约阿夫没有否认未能采取行动是严重的失职。他反对的是把大屠杀变成解释父亲自杀的方便说辞，或把巴勒斯坦人的苦难说成一桩动机仍不确定的死亡的唯一原因。

其他关于柴姆的记忆也进一步凸显了这一事件与所谓决定性解释之间的分离。即使在奥斯维辛，柴姆的文字也能找到喘息的时刻——一片偷来的苹果，其汁液和果肉能让人想起上帝。这种肯定生命的见证既不能抵消他对旁观者的谴责，也无法解开他的死亡之谜。它使任何试图把大屠杀或犹太人大屠杀说成唯一且充分原因的做法变得更加复杂。大屠杀仍然是一场有其自身受害者和责任归属的事件，而不只是一个关于别人的故事中的象征。

后续影响与叙事意义

大屠杀的后续影响也塑造了约阿夫对自己战时罪责的讲述。他描述了另一起发生在一个未具名村庄的事件，那是另一场袭击——听到还击命令后，他开了两轮枪，杀死了他以为是武装袭击者的人。他们是两个十岁的男孩。故事并未把这起事件说成大屠杀的一部分，不应将两件事混为一谈。把它们并置起来，展现的反而是讨论大屠杀时更广阔的背景——在军事环境中，儿童、平民之死、命令、误认以及未能介入等因素，都不断向道德责任的语言施压。

在后来的一段叙述中，泽哈瓦承认，柴姆袭击她时，她把他推开，致使他死亡；随后她请求犹大不要揭露真相，因为她正在谋求政府职位，并参与同巴勒斯坦谈判代表进行的秘密和平谈判。查理证实，她曾对柴姆的死撒谎，也曾协助误导犹大的调查；他认为她对和平进程至关重要。犹大接受了查理的交易，并在书中保留柴姆死亡一事的模糊性。这场政治交易既不能抹去大屠杀，也不能解决它的历史问题。相反，这些发展呼应了事件的核心张力——知道发生了什么、说清责任归属，以及当家庭声誉、国家忠诚或人们期盼的和平据称岌岌可危时，决定哪些真相可以公开讲述，这三者之间存在差异。