约阿夫·勒纳射杀两名黎巴嫩男孩

约阿夫·勒纳射杀两名十岁黎巴嫩男孩，是他讲述父亲崩溃经过时的关键战时事件——在袭击一座村庄时，他向自己以为是武装战士的人开火，随后才发现目标是儿童。这一事件将战斗中的混乱与个人责任、代际传承的大屠杀记忆，以及把未经核实的说法变成既定解释的危险联系起来。约阿夫称，这两名男孩的死是柴姆·勒纳自杀的原因；但小说后来揭示，柴姆坠亡是因为他抬手要打米哈尔时，米哈尔将他推开。

背景与村庄行动

枪击发生在萨布拉和夏蒂拉大屠杀约一个月后，当时正值围绕1982年黎巴嫩战争进行政治谴责的时期。约阿夫回忆，他所在的部队进入一座小型黎巴嫩村庄，村民大多是巴勒斯坦难民。他不透露村庄名称，也不详述任务内容，称公开这些信息可能会让自己被捕。他还坚持将此地与难民营区分开来——这种区分是他对记者所用语言提出质疑的一部分，尽管他认为，就此事涉及的苦难而言，这一区别并不重要。

以色列士兵乘坐大多没有车顶的半履带装甲车进入村庄，车辆本身一抵达便引发混乱。约阿夫在队伍最后一辆车上，负责监控无线电通信。他说，士兵们都感到恐惧，但眼前的焦虑并非只有死亡——他们害怕犯错、遭到羞辱，也害怕杀死平民。他认为，面对这些可能性时的自己是个懦夫。这种自我评价表明，他并未将枪击描述成一次干净利落的战场行动，而是把它视为在压力下作出的决定；当时的处境中，他已经意识到其中的道德危险。

约阿夫将这次行动置于更广泛的军事模式中加以叙述。他说，在村庄里，儿童会躲在建筑物和住宅后面投掷石块。士兵接到的命令是坚守阵地、自我保护、威吓投石者，并且不得向儿童开枪。随后，隐蔽处可能出现实弹射击，局势便会骤然转变——士兵原本被命令不得以枪火回应的威胁，转眼变成了他们奉命必须应对的威胁。约阿夫还描述了另一重复杂性——士兵开始克制不开火后，射手才可能现身；而显露身份的武装袭击者也可能是儿童。这段叙述解释了士兵所承受的压力，却没有让身陷其中的儿童所面临的危险消失。

枪击

在约阿夫记忆中的那次事件里，袭击从后方发生，与他所描述的通常情形不同——战斗一般从队伍前方开始。首先是石块袭来。约阿夫举起盾牌，蹲下身子，预料接下来会发生的事——有人会从喷泉后方向他们射击。他的驾驶员把他按到半履带装甲车后部。约阿夫说，他听见指挥官命令士兵还击，但驾驶员后来表示自己没有听见。约阿夫相信驾驶员没有说谎；枪声可能解释了两人听到的不同。他们的说法不一致，使事件仍带有不确定性，但约阿夫对自己听见了什么以及随后做了什么坚信不疑。

他从座位下方起身，朝两个目标连续射击两轮。当时，他以为他们是真主党战士，携带着卡拉什尼科夫步枪。他回忆说，自己枪法很差，曾遭营里的士兵嘲笑，射击考核也未通过；但这一次，他击中了两个目标的胸部。之后他才明白，那是两个十岁的男孩。他们没有穿制服，也没有卡拉什尼科夫步枪。约阿夫坚称，自己开枪时看见了武器；再次望去时，他只看见死去的孩子。他的记忆既保留着自己当时确信有目标的感受，也保留着自己杀错人的毁灭性认知，却无法弥合两者之间的落差。

枪击之前，约阿夫讲述了一段他认为许多以色列父母都会与即将服兵役的孩子进行的谈话。他的父母告诉他，如果他觉得自己的生命受到威胁，但又不能完全确定，就应该开枪；如果判断错了，他们之后会一起承担后果。他说，父母当时是真心这么想的。在村庄里，这种抽象的许可——允许人在不确定时采取行动——变得不可挽回——即使家人会共同承担后果的保证依然存在，也无法让男孩死而复生，更不能判定那道命令、眼前的威胁以及约阿夫的判断究竟要求他如何行事。

责任、记忆与柴姆之死

约阿夫将枪击与柴姆对黎巴嫩战争的反应联系起来。他说，战争一直折磨着父亲；柴姆无法把它仅仅视为一次针对恐怖组织的行动。柴姆反复做同一个噩梦——自己成了以色列军队中的纳粹上校，追捕的不是犹太人，而是阿拉伯儿童。约阿夫认为，这些男孩的死让噩梦跨越一代成为现实——按照他的说法，他这个儿子成了柴姆害怕自己会变成的杀童纳粹。他说，柴姆无法承受儿子所做的一切，并一再把父亲之死归咎于自己。

这一解释与约阿夫对萨布拉和夏蒂拉大屠杀及其报道提出的更广泛论述并列存在，并未取而代之。他回忆，以色列士兵听见枪声、命令和尖叫，接到命令后进入沙蒂拉；他们缴了长枪党士兵的武器，但据他说，并没有亲自阻止杀戮，因为杀戮在他们抵达前已经停止。他反对两种说法——一种错误地声称大屠杀是以色列军队实施的；另一种则误导性地重排事件顺序，让人以为以色列军队的到来制止了杀戮。他更严厉的指责是，士兵作为大屠杀的旁观者时并未介入。约阿夫把这种失职与自己开枪的行为并置，既拒绝简单划分无辜目击者与加害者，也反对记者把不同的行为混为一谈、归入同一指控。

小说后来推翻了约阿夫关于柴姆因这两名男孩而自杀的确定说法。米哈尔告诉犹大·洛布，柴姆袭击了她；她抓住柴姆举起的手并将他推开时，他翻过阳台栏杆，坠亡。泽哈瓦和查理证实，泽哈瓦隐瞒了真相；查理则说，他相信米哈尔是在自卫。按照约阿夫的说法，这场枪击仍是柴姆痛苦的一个原因；柴姆的噩梦也清楚地表明，战争带来的道德重担真实存在。然而，枪击并非柴姆死亡的直接原因。这一区别揭示了罪疚如何可能成为一种包罗一切的解释，尤其是在幸存者的家庭处境与公众声誉都让真相难以说出口时。

后果与叙事意义

泽哈瓦告诉米哈尔，约阿夫在黎巴嫩北部射杀了两个十岁男孩，之后被收治于海法的一所军事精神病院。她一再催促米哈尔去探望他。米哈尔起初拒绝了；她与约阿夫因他的军官训练申请发生争执后，便与犹大·洛布开始交往。她担心，接受军官训练会使约阿夫更深地卷入黎巴嫩冲突。泽哈瓦坚持之后，米哈尔去医院探望约阿夫；她向犹大讲述此事时，在他能够推知后续发展之处戛然而止。因此，这场枪击促使米哈尔与约阿夫的关系重新开启，同时也标志着米哈尔与犹大关系的破裂。

军方最终认定约阿夫不负责任，但那是在柴姆死后。这一认定既无法改变男孩们已经死亡的事实，也没有终止约阿夫对自己的谴责。叙事也没有对他所述情形作出直接的法律裁决——它呈现了约阿夫关于命令、袭击以及他自以为看见之事的说法，也呈现了他后来对后果的解读。这一区别至关重要。军方的免责认定、父亲的痛苦以及儿子自身的罪疚，是不同形式的判断，任何一种都无法替代那些死去的孩子。

作为叙事事件，这场枪击将黎巴嫩战争的公共历史与一连串私人悲痛、隐瞒和错误确信联系起来。约阿夫借此解释柴姆；犹大后来的调查则揭示，这种解释并非全部真相。事件的力量来自这两者的冲突——发生在真实战场混乱中的行为，在记忆里变成了关于代际创伤与责任的叙述；与此同时，家族隐瞒的暴力也表明，即使是一番有力的坦白，也可能误认死亡的原因。