卡迈勒自杀式爆炸未遂
此处没有为什么卡迈勒自杀式爆炸未遂是全书对恐怖主义作为一种蓄意构造的信息所作的最持续考察。卡迈勒原计划在霍德夏沙隆的一家萨巴罗餐厅引爆自己,尽可能杀死更多犹太平民,但一名士兵在他进入餐厅前拦截了他。卡迈勒拉动引爆装置时炸弹没有爆炸,从而避免了餐厅顾客和制服他的士兵死亡。在犹大·洛布、汉娜·洛布和米哈尔后来观看的录像采访中,卡迈勒将这次行动描述为历史积怨、家庭经济、意识形态词汇,以及希望赋予一个无足轻重的生命以公共意义的愿望所构成的不稳定混合物,而不是单纯出于宗教虔诚的行为。
筹划、目标与政治背景
卡迈勒说,目标是霍德夏沙隆的萨巴罗餐厅;这是一座犹太人城市,驾车距离他居住的Dheisheh难民营不到二十分钟。他将这次行动与其家人在纳克巴中的流离失所联系起来。他的祖父母在被驱逐前曾住在目标地点附近的阿拉伯村庄西利亚;他的祖父失去了就读开罗大学医学院的机会,后来在拉马拉的一所基督教学校担任清洁工,最终因心脏病英年早逝,卡迈勒将其描述为心碎而死。因此,预定的爆炸源自一条由驱逐、受阻的教育机会、难民贫困和世代继承的怨恨构成的个人家族谱系,在叙事中并非一次孤立的爆发。
离开前,卡迈勒对父母隐瞒了这次行动。他告诉父母,自己要去杰宁探望未婚妻米拉,尽管他们明白事情不对劲。他们听见他睡前吟诵殉道诗句,看着他的愤怒不断加剧,并注意到他在异常温暖的十一月天穿着厚外套。他的家人还接待了一位新相识,此人被称为提比里亚斯殉道者的兄弟。当汉娜·洛布问他们是否曾试图劝阻他时,卡迈勒回答没有。这个家庭的沉默成为行动准备的一部分——每个人都能读懂那些迹象,却没有人阻断它们所指向的道路。
行动及其失败
卡迈勒讲述了自己的行程——先乘车前往拉马拉,随后被藏在一辆货车的车厢里偷运进南特拉维夫。他因恐惧、焦虑和高温而浑身汗湿,之后继续乘坐公共汽车。几名乘客对他臃肿的外套投以怀疑的目光,但那是在恐怖主义引发后来那轮公众警觉之前,没有人拦住他。在餐厅入口处,一名路过的制服士兵称他为兄弟,提出要请他喝一杯啤酒、吃一片披萨,并在似乎搜身时把手放在他的肩膀上。
士兵起初触碰的是卡迈勒的左侧,而炸弹的引爆装置在右侧。卡迈勒立即产生反射动作——右手猛地伸向肩下的引爆装置。士兵明白他在做什么,一把将他抱住,并把他拖离餐厅。卡迈勒挣扎着,但也承认自己与士兵相比很虚弱。他们倒地时,士兵低声说他们会一起死在那里,但卡迈勒不会进入餐厅。卡迈勒越过士兵粗壮的前臂,找到引爆装置并拉动它。什么也没有发生。他又拉了一次。炸弹是哑弹。
卡迈勒通过天意来解释这次失败,说上帝不希望爆炸发生,并拯救了餐厅里的五十个人、那名士兵以及他自己。这句话有意保持双重含义——它保留了对结果的宗教解释,同时也记录了使失败成为可能的具体人力干预——一名士兵的观察、体力,以及将袭击者拖离平民的决定。因此,这次企图实施的大规模谋杀并非仅仅被抽象的奇迹打断,而是被身体、时机、怀疑和发生故障的装置共同打断。
殉道之外的动机
卡迈勒承认复仇是一种动机,但拒绝认为宗教单独解释了他的行为。他认为天堂中许诺的处女,以及与之相伴的蛋糕、蜂蜜和天国奖赏等意象,对自己并无说服力。更能打动他的是哈马斯许诺给家人的钱。他设想这笔钱或许能让家人离开难民营,前往拉马拉、伦敦或底特律。因此,这次爆炸把一种意识形态行为与一项物质交易结合起来——卡迈勒的死亡可以转化为被困在匮乏中的亲属获得迁徙机会和安全保障的条件。
他还把宗教承诺描述为至多只是一项额外收获。他可能是在遵循沙里亚,上帝也许会感到满意,但他坚持说,宗教并非核心原因。最深层的动机是意义。卡迈勒相信,贫困以及在泥泞、散发恶臭的难民营中生活,使他无法拥有有意义的存在,只留下死亡这一条通往重要性的道路。他计划中的死亡以及无辜平民的死亡,将成为传达给世界的信息——传达给美国、俄罗斯、中国、埃及、叙利亚和以色列,要求有人帮助巴勒斯坦人。他知道餐厅顾客并不是压迫者,却仍把他们的死亡当作接触更大受众的工具。
这种逻辑与自我意识不可分割。卡迈勒解释说,预备实施袭击的人在出发前会录下一段声明,想象中国的儿童、印度尼西亚的穆斯林以及世界各地的人都会观看并作出回应。他称这种信念为自恋和疯狂,但也指出这正是暴力发生的原因。录像意在通过公共毁灭使一种私人生命变得可被理解。它所追求的效果不仅是身体伤害,也包括承认、公开曝光,以及把个人怨恨强行转化为国际信号。
录像证词及其叙事功能
汉娜对卡迈勒的采访保存在一台手掌大小的录像机中。卡迈勒坐在混凝土长凳上,双手在身前被铐住;汉娜用英语提问,米哈尔则同时翻译问题和卡迈勒的希伯来语回答。米哈尔稳定、近似法庭口译的翻译,与卡迈勒戏剧化的表达形成对照——他在高低音区之间调节声音,并随着节奏移动被束缚的双手,仿佛在吟诵神圣文本。这一场景使证词成为一场同样关乎中介过程与忏悔的事件。观众并不是直接面对卡迈勒,而是通过录像、汉娜的审问以及米哈尔的翻译接触到他。
这场采访也使全书周围那些试图用简化类别解释暴力的努力变得更加复杂。卡迈勒的叙述包含复仇、家庭报酬、沙里亚、政治绝望和对意义的渴望,但没有任何一种因素能够完全吸收其他因素。他承认受害者是无辜的,这使得袭击无法被辩护为直接的报复;而他坚持暴力是一种信息,则揭示了平民如何在他的推理中变成符号。哑弹使预定的信息无法在物质层面实现,但证词本身却成功传递了这次行动背后的动机与矛盾。
与军事暴力及其后果的对照
卡迈勒的袭击未遂被置于以色列国防军(查理与约阿夫服役部队)士兵所经历和记忆的暴力旁边。查理说,如果他的服役经历把他带到黎巴嫩,他会设法躲开;事实上,他所在部队在内盖夫受训,巡逻拉马拉和纳布卢斯,从未参加战斗,并在以色列入侵黎巴嫩/黎巴嫩战争后退役。这一对照表明,并非每个接近战争的士兵都会直接参加战斗;与此同时,更广泛的叙事后来讲述了萨布拉和夏蒂拉大屠杀,以及约阿夫·勒纳杀死两个黎巴嫩男孩的事件。
这种并置阻止爆炸事件成为一场孤立的道德奇观。全书将卡迈勒意图杀死犹太平民的行动,置于这样一片环境中——平民一次又一次因军事行动、盟友实施的暴行、报复以及相互竞争的自卫主张而陷入危险。爆炸未遂虽然失败,但其后果在伦理层面仍持续发挥作用——它迫使调查者和读者区分解释与正当化、政治怨恨与蓄意针对无辜者之间的差别,也迫使他们区分暴力的人性原因与用来为暴力开脱的语言。卡迈勒活下来并讲述这次行动,而他企图杀死的人则因为士兵的干预和装置故障而幸存。因此,最终形成的故事并不是一则殉道叙事,而是一场以死亡为目标却失败的表演;它最重要的遗留物,是证词。

