林迪·张伯伦与阿扎莉亚的母女关系

母亲不会

林迪·张伯伦与阿扎莉娅的母女关系,通过一次骤然的断裂进入本书——一家人在乌鲁鲁附近露营时,九周大的阿扎莉娅从帐篷里失踪;林迪称有一只澳洲野犬把她叼走,这一说法成为一桩臭名昭著案件的核心。本书通过失踪事件及其后续发展呈现这段关系——起初,母亲的证词受到怀疑,最终则得到新证据的支持。

家庭与失踪

1980年8月17日,林迪和家人在澳大利亚北领地、当时通常称为艾尔斯岩的乌鲁鲁附近露营。一家有三个孩子。他们准备晚餐时,年仅九周的阿扎莉娅在帐篷里睡觉。林迪以为自己听见了狗叫;虽然其他人似乎都没有听见,她还是去查看。帐篷里空无一人。黑暗中,她看见一只澳洲野犬的身影渐渐远去。她是唯一目睹事发经过的人;家里其他人听见了她的呼喊。此后,再也没有人见过阿扎莉娅。

这段叙述没有为母女关系提供漫长的历史,也没有描绘想象中的私密交流。相反,这段关系的决定性情境,是婴儿骤然失踪,以及林迪成为唯一看见那只动物的人。她的证词与他人能够核实的事实之间的落差,影响了公众和法庭对这个家庭所遭受的丧亲之痛的理解。

指控与分离

这起失踪案本可能被视为一场悲剧性的意外,但调查期间伴随着激烈的媒体审判。尽管阿扎莉娅的尸体不知所踪,也没有明确的作案动机,林迪最终仍被判谋杀女儿罪,并被判处终身监禁。一把被公开展示、声称沾有血迹的剪刀,后来证实涂着红漆。本书还指出,陪审团对林迪庭审时冷静、疏离的举止所作的反应,是她被定罪的决定性因素——尽管物证薄弱,她的举止还是成了不利于她的证据。

入狱后的头几个星期里,林迪生下了第四个孩子。她在狱中度过三年,之后新证据使案件得以重启。她与阿扎莉娅的分离,因而又与第二次断裂紧紧相连——林迪因孩子的死亡入狱,同时又在狱中生下另一个孩子。本书的叙述强调,失踪带来的丧失并未就此结束;怀疑与惩罚使这份痛苦雪上加霜。

重新审视与昭雪

在澳洲野犬巢穴中发现的阿扎莉娅衣物碎片,使人们对原判产生怀疑,林迪随后获释。直到2012年,阿扎莉娅的死亡证明确认她死于澳洲野犬所致,这起案件才最终尘埃落定。澳大利亚政府向林迪支付了数额可观的错误的信念补偿?