艾丽丝与里奇的婚姻关系

爱丽丝·埃斯帕内特与里奇的婚姻，从一段以财富和家族传承为背景的恋情，转变为漫长的生育努力，继而进入双胞胎死亡后的生活。婚姻中最重大的转折，是里奇没有寻求对爱丽丝最严厉的惩罚，反而帮助安排她的辩护，并始终陪伴在她身边。叙述者将这一决定视为一个难以轻易解释的亲密关系事实——它证明两人之间的联结仍在，却没有回答这种联结究竟意味着什么。

恋情与期待

里奇认识爱丽丝时，她正在为波尔多一间酒庄拍摄企业宣传片，担任演员和模特。他当时参加的是一个葡萄种植推广团体组织的礼节性出访。叙述者将这次相遇描述为一种常见的突如其来的吸引，同时也记录了构成相遇背景的不对等——里奇年长十岁，法语流利，显得富有而自信，并在父亲突然去世后接管了家族酒庄。这家企业已属于这个家族五代；爱丽丝明白，里奇的讲述中隐含着一种期待——家族传承将延续到第六代。

他们的第一次晚餐安排在一次铁路罢工之后；罢工使爱丽丝当晚无法回阿维尼翁。里奇选了一家朴素的小酒馆，还点了一瓶2001年份的拉图尔-马蒂亚克庄园酒，而爱丽丝几乎没有尝酒。他讲了自己在巴黎和华盛顿求学的经历，以及自己肩负的家族事业责任，却没有提及他在风能和精品酒店领域所做的策略性投资。爱丽丝则谈到自己是素食主义者，不过叙述也指出她吃得很少。这一幕呈现的不只是吸引力，也展现了两人处境的差异，以及他们在相识之初各自能够了解对方多少。

对为人父母的追求

尝试受孕七个月仍未成功后，两人没有等到他们听说通常需要担忧的一年期限，而是前往一家口碑极佳的生育诊所。里奇觉得自己年纪大了，也感到时间紧迫，而且不习惯失败。诊所成了他们反复前往的地方——两年半里，爱丽丝和里奇去了二十二次，把就诊当作出游，并努力让自己保持振作。里奇始终更乐观，也更配合治疗。爱丽丝的情绪在每次就诊之间起伏很大，通常不怎么说话。

治疗安排占据了他们共同生活的很大一部分。咨询之后，他们有时会一起休息一天，再吃一顿特别的饭——天气好时，他们开车去波贝尼亚或阿尔戈塔老港；冬天则选择毕尔巴鄂，包括在马尔扎纳码头的一家米其林星级餐厅用餐。爱丽丝避免饮酒，并在备孕期间努力谨慎饮食。临床检查包括验血、精液分析、核型检查、超声检查、激素监测，以及最初一个尚不确定的卵巢储备低下诊断。经过戈纳尔和奥维特雷尔治疗后，关键步骤是人工授精。叙述者描绘了候诊室的柔和色彩、陈旧杂志，以及病人之间无声的竞争，将这些也纳入了两人追求为人父母的情感背景。

验血确认了妊娠。应两人要求，医生移植了两个胚胎，另有三个冷冻保存。他们的胚胎为乙级，意味着双胎妊娠的可能性中等；诊所说明了怀双胞胎的风险，包括子痫前期、胎儿生长受限、早产和剖宫产。然而，爱丽丝和里奇仍都希望继续。几天后的超声检查显示，两个胚胎都在发育。叙述中，想象中的喜悦更多属于里奇，谨慎则更多属于爱丽丝；这种对照符合两人在治疗期间不同的性情，但并未将任何一方简化为单一反应。

双胞胎之死与里奇的决定

双胞胎死后，叙述者很难将里奇的行动归入人们熟悉的悲伤模式。叙述者思考了一种似乎更可预料的反应——里奇作为失去孩子的父亲，会加入控方，要求对爱丽丝判处尽可能重的刑罚。但孩子们火化后的第二天，他联系了自己信任的律师，要求对方推荐城里最好的刑事辩护律师。卡梅拉·巴萨古伦是一位年长的律师，以女权主义倡议工作闻名；她当天便接下了此案。

眼下的目标是让爱丽丝离开扎巴利亚监狱。巴萨古伦提出上诉，主张没有必要审前羁押，理由包括爱丽丝没有再次犯罪的风险、在当地有稳固联系，并不存在潜逃风险。辩方还表示，将依据《西班牙刑法典》第20.1条，以无刑事责任能力为由寻求无罪判决。控方反对释放，强调两项谋杀指控的严重性以及亲密关系这一加重情节，并主张她可能面临四十年监禁。然而，法官仍批准了辩方的请求。爱丽丝交出护照、同意每十五天向法院报到一次，并缴纳五万欧元保释金后获释。

对叙述者来说，程序上的事实并不能解释里奇的选择。未有答案的问题包括——他是出于爱、同情、否认，还是某种道德上的共谋而行动；双胞胎死后，他又能想象怎样的未来。叙述并未为他指定一个单一动机来解决这些问题。相反，他的决定成为这段婚姻中最鲜明的矛盾——这个曾迫切希望成为父亲的男人，如今积极采取行动，帮助杀死他们孩子的女人获释。

获释后的生活

爱丽丝和里奇仍在一起，离开城市，搬到埃尔谢戈一所靠近里奇工作地点的小房子里。每两周，他们都会去维多利亚的法院报到，里奇陪在妻子身边。最初几天，摄影记者等着拍摄这对夫妇；渐渐地，他们不再出现。公众关注逐渐消退，但法院的要求仍在继续。

治疗成了另一种定期行程。两人每两周飞往巴塞罗那市，去看一位知名精神科医生；爱丽丝开始接受精神病治疗。她把每日服用的药片放在一个带分格的塑料盒里，并重新开始绘画，将其作为职业治疗。叙述者指出，这一时期没有爱丽丝的照片——媒体转移了注意力，公众也忘记了她。孩子们化作了灰烬，而用书中悲凉的说法，两人也仿佛如此。然而，他们继续共同生活的实际细节——一起出行、出庭、接受治疗，以及爱丽丝重新作画——表明，即使公众不再关注，他们未来的生活也无法被轻易说明，这段关系仍在延续。

一段未解的婚姻联结

这段婚姻既没有被描绘成毫无复杂性的忠贞证明，也没有被解释为一种策略安排。里奇的忠诚带来了实际后果——它帮助爱丽丝离开监狱，也提供了坚定支持；后来，门诊精神科治疗的主张便援引了这一点。一位专家认为，爱丽丝可以在精神病院之外接受治疗，并指出这家人的经济状况良好，且她的丈夫坚定支持她。法院最终以门诊精神科治疗取代监禁。因此，两人的联结成为裁决后爱丽丝生活所依赖的法律与实际条件的一部分，而不只是私人情感。

叙述者的讲述也明确指出了外人解读的限度。她可以想象这对夫妇早年生活中的幸福与亲密时刻，但想象无法还原里奇从监狱接爱丽丝出来时两人说了什么，也无法确定他对两人的未来有何期待。因此，这段婚姻仍是一种通过具体行动维系的关系——寻求治疗、一起出庭、继续相伴——而它的核心情感意义依然未明。这种未解状态赋予了这段关系叙事力量——记录中仍有爱与照料，但它们并未抹去罪行、悲痛或责任问题。