艾丽丝与儿子亚历克斯的母子关系
母亲不会爱丽丝·埃斯帕内特与亚历克斯的关系,属于一种以鲜明转折为特征的母子纽带叙述——分娩以分离和医疗上的脆弱为标记,家庭中的照护安排分担不均且并不稳定,最终则是爱丽丝蓄意溺死亚历克斯及其双胞胎手足安吉拉。法院后来对爱丽丝精神状态的审查,影响了人们对她应如何为两名孩子的死亡负责的理解,但双胞胎确切的死亡先后顺序仍然无从得知。
出生与早期分离
爱丽丝在妊娠第三十七周通过预定剖宫产生下双胞胎。安排手术是因为其中一个胎儿,也就是女孩,臀位,且爱丽丝羊水偏少。婴儿出生后便被抱走,爱丽丝则留在恢复室。她的血压下降,浑身发抖,因麻醉作用而无法活动双手。她口渴得厉害,却不被允许喝水;里奇便用柠檬汁棉签擦过她的舌头和牙龈,试图减轻她的不适。爱丽丝不知道婴儿是否安好,而且虚弱得无力询问。 其中一个婴儿因出生体重过低、低血糖、血小板计数偏低和呼吸窘迫,被放进保温箱。出于谨慎,另一个婴儿也在新生儿病房留置了一天。一名精神科医生后来提出,计划剖宫产以及出生后立即与婴儿分离,可能会影响早期亲子依恋。叙述者回想自己与埃里克分离的经历后,认为这种说法危言耸听;这段证词是庭审试图解释爱丽丝与婴儿关系的一部分,并不能证明后来发生的事情有某个特定成因。
家庭中的照护
互惠生梅拉妮从婴儿满一个月时起,便在爱丽丝和里奇家中工作,直到导致孩子们死亡的事件发生。她的证词描绘了一种情绪氛围可能发生变化的照护安排。有时,爱丽丝会密切监督梅拉妮如何抱孩子、给他们换尿布或涂抹乳霜;有时,爱丽丝会说自己要去画画,退回画室,把孩子们独自交给梅拉妮照料。尽管工作量更大,梅拉妮还是更喜欢爱丽丝不在身边的那些时候。 梅拉妮描述说,爱丽丝留在身边时,情绪反复无常、爱挑剔,有时则抑郁沮丧。爱丽丝会为婴儿的体重忧心,担心他们看起来太瘦或太胖、睡得太少或太多,也担心他们可能生病。证据呈现出她的参与既强烈又不稳定——孩子们日常的需求一再成为监督与焦虑的焦点。但这些证据无法证明双胞胎对这些情况的体验完全相同,也没有揭示亚历克斯个人的反应。
双胞胎之死及其姓名重现
案情叙述将杀害孩子的时间定在一个星期四下午,当时保姆没有上班,里奇也不在家。爱丽丝先给双胞胎吃了半个用叉子捣碎的梨,随后又用奶瓶喂了些奶;尸检确认这是他们最后一餐。她脱去他们的衣服,随后将他们一个接一个地溺死。叙述没有明确交代确切的先后顺序——爱丽丝说自己记不得先杀死的是哪个孩子,法医证据也只能确定两人死亡的时间大致相同。因此,无法可靠地判定亚历克斯是第一个还是第二个被杀的孩子。 孩子们的名字在庭审中变得重要,因为叙述者此前只知道他们是婴儿、双胞胎,或尸体和骨灰。检察官第一个当庭说出了亚历克斯和安吉拉的名字。叙述者这才意识到,自己此前并不知道他们的名字,也没有注意到他们的缺席。说出名字让人更难承受他们的死亡,但也使这两个孩子不再只是案件讨论中那些毫无个性的类别。现存叙述中,亚历克斯与爱丽丝的关系无法同安吉拉分开——他们都是爱丽丝的孩子,也都被杀害了。
精神状态与法律后果
爱丽丝的辩护方依据《西班牙刑法典》第20.1条提出精神无行为能力的抗辩。该条规定,如果心理障碍使一个人无法理解行为的违法性,或无法按照这种理解行事,则可免除其刑事责任。庭审中,检察官追问一名精神科医生,诊断爱丽丝患有产后精神病的证据依据是什么。该医生承认,爱丽丝没有正式诊断,评估所依据的是她的行为和自述,以及近期的评估结果。 陪审团裁定爱丽丝有罪,但采纳免责事由;法官则以门诊精神治疗替代监禁。法律裁决无法挽回母子关系的毁灭,而是将爱丽丝应负何种责任的问题,与应如何理解其精神状态这一尚无定论的问题并置。对于亚历克斯而言,叙事从一个没有姓名的婴儿,转向庭审中被点名的孩子,标志着其个体身份在一个其他方面都被其死亡这一行为所主导的案件中,得到了一点虽微小却意义重大的恢复。