艾丽丝与双胞胎的母子关系

爱丽丝·埃斯帕内特与双胞胎的关系，是全书对母职转向毁灭最令人痛心的描写——它始于妊娠，经历了不稳定的照料日常，最终以爱丽丝将婴儿溺死，以及她描述自己经历了一场声称无法记起的精神崩溃告终。叙事将这桩罪行与为人父母时普通的疲惫、矛盾心理和脆弱并置，却不把这些经历混为一谈。相反，它追问，当母亲自己成为致命伤害的源头时，亲密关系与责任应当如何叙述。

妊娠与母职的到来

爱丽丝的妊娠起初扰乱了她与里奇的关系。她私下责怪了他好几天，尽管她知道他想成为父亲，而且已经对未来婴儿的实用物品——包括麦克西-科西婴儿汽车座椅和过渡性客体——表现出兴趣。她最初的反应并非立即欣然接受——在最初几天的迟疑和困惑之后，她才接受这份责任，并开始期待孩子。这个变化很重要，因为这段叙述拒绝将母亲的渴望描绘成从一开始就存在或全然缺席的简单故事。

这场妊娠也发生在一段早已存在调整不均问题的关系之中。叙述者将里奇描写为付出的一方，爱丽丝则是接受的一方——爱丽丝决定回到家乡后，他便放弃了在伦敦的高薪工作，适应一座陌生的城市和一份与其资历不相称的工作，并接受低得多的薪水。这一背景既不能解释，也不能开脱爱丽丝后来的暴力行为；但它表明，双胞胎来到这个家庭时，亲密生活中的照料、牺牲与感激已经难以平等分配。

日常照料与不确定性

梅拉妮是一名来自奥尔良、二十二岁的互惠生，自双胞胎满月起便为爱丽丝和里奇工作。她描述的照料状况受到爱丽丝难以预料的参与方式影响。有时，爱丽丝会密切观察并纠正她，告诉她如何抱婴儿、换尿布和涂抹乳霜；有时，爱丽丝则匆匆愉快地向梅拉妮道别，把自己关在画室里，说要去画画，留下互惠生独自照看孩子。尽管工作量不小，梅拉妮还是更喜欢爱丽丝疏于参与的时段，因为爱丽丝密切监督时，可能会变得挑剔或沮丧。

爱丽丝的焦虑一再围绕婴儿的身体和日常作息展开。梅拉妮回忆说，爱丽丝先担心他们体重增长不足，后来又担心他们看起来太胖；先担心他们睡得太少，后来又担心他们小睡时间太长；还会琢磨他们是否生病。这些证词描绘出日复一日喂养、更换尿布、观察和解读迹象的生活质感。它也表明，爱丽丝的照料既非始终细致，也非简单缺席——她的关注可能变成密切审视，而她抽身离去时，实际照料便落在了别人身上。

溺死双胞胎及其直接后果

一个夏季的周四下午，这段关系迎来了不可逆转的断裂。休息了四个小时后，梅拉妮回到阿门蒂亚的房子，把自行车锁在后面，悄悄走进去，希望双胞胎可能已经睡着。走近楼梯顶端时，她感觉到一阵震动，也突然想要逃走，但仍走向那扇半开的卧室门。她看见婴儿躺在父母的床上，几乎被羽绒被盖住，爱丽丝则穿着睡衣坐在他们身旁。

梅拉妮触碰襁褓时，发现婴儿并没有睡着——他们赤身裸体，身体冰冷，一动不动，嘴唇发紫，床单仍是湿的。爱丽丝平静地告诉她，他们没事。梅拉妮浑身颤抖，呼叫紧急救援；这段录音通话持续了两分钟，话语中充满混乱、哭泣和难以置信。叙述称，爱丽丝始终坐在椅子上，暴露在外，一动不动。另一处则将事件浓缩为最直截了当的事实——盛夏时节，两个婴儿在浴缸里溺亡。简短陈述与梅拉妮详细描述发现婴儿的场景形成对照，使双胞胎之死既具有真实场景的冲击力，也带有案件记录的冷峻。

相互冲突的说法与法律意义

庭审时，爱丽丝将杀害孩子称为自己最可怕的噩梦，并谈到一个她曾听见却又抗拒的幽灵召唤。她说自己不愿独自与孩子待在一起，因为她害怕在特别脆弱的日子里会被它控制。尽管当时她似乎有所好转，画画也对她有所帮助，但直到不久前，她才开始短暂而安静地独自照看婴儿。按照她的说法，一切突然陷入黑暗；黑暗散去时，她看见孩子们湿漉漉、冷冰冰地躺在床上。她说自己试着给他们喂母乳，尽管她以前从未这样做过，并且直到在医院醒来之前什么也不记得。

叙述者起初希望这番证词能让爱丽丝变得可以理解，却觉得其中噩梦、幽灵、黑暗与失忆这一连串说法难以令人信服。因此，这段叙述保留了冲突，而没有为其作出定论——爱丽丝提出一种以意识中断为根源的解释，叙述者听到的却是一个经过编造、混乱不清的故事。在法庭上，一名精神科医生承认，产后精神病的诊断依据是爱丽丝的行为和她本人的陈述，没有官方诊断可以证实这一点。于是，双胞胎与母亲的关系也成了争论的焦点——哪些事情能够为人所知，哪些能够得到证明，以及精神疾病如何影响刑事责任。

母职在全书更广阔的框架中的位置

叙述者对自身母职的反思是刻意设置的对照，而非等同。分娩后，她描述自己独自行走时感到不完整、像个冒牌者，仿佛母职已经成了陌生人理解她时应当套用的身份。她说，三个月来断断续续的睡眠、频繁称重，以及对婴儿身体机能的详细记录，已将她从前作为作家、劳动者、伴侣和女儿的身份逐出了生活。她也承认自己想逃离孩子，却发现即使与孩子分开，自己仍无法不去想他。

这种矛盾与温情并存。埃里克在托儿所看见叙述者时，张开双臂向她爬来；她则敦促自己珍惜他的身体以及两人之间强烈的依恋。然而，她怀疑这种亲密是否会进入自己的写作；在别处，她还描写了喂养、更换尿布、洗澡和哄婴儿安睡时的无聊与持续劳作。她的叙述坚持认为，爱可以与疲惫、挫折和渴望独处并存；它并未将这些普通的矛盾当作暴力的预兆。

埃里克因病毒性脑膜炎住院时，这一区别显得格外清楚。针头刺入他的脊髓时，叙述者感到无助，也觉得自己暴露在外；尼克拉斯抱着她，确诊后，两人在孩子的婴儿床旁守了一夜。尼克拉斯告诉她，他们做得很好，而她意识到自己是想让自己做得更好。与这一幕中共同面对恐惧、继续照料孩子的情景相对，爱丽丝与双胞胎的关系始终无法被同化——全书可以探讨母亲的脆弱，以及社会对母亲无限奉献的要求，却不会把这些压力转化为抹去死亡事实的解释。