艾丽丝与女儿安吉拉的母女关系

爱丽丝·埃斯帕内特与安吉拉的母女关系，构成书中最令人不安的对照之一——爱丽丝抱起并安抚刚出生的女儿，后来却杀死了她和她的双胞胎兄弟亚历克斯。叙事通过一个看似关爱的时刻、孩子们的死亡及其法律后续，追溯这段关系，同时避免对爱丽丝当时的理解或感受作出简单判断。

母亲与新生儿

安吉拉是爱丽丝·埃斯帕内特与里奇所生的双胞胎之一。从诊所回家的路上，她和爱丽丝坐在汽车后座，亚历克斯则仍在医院。路程很短，但一家人尚未团聚——里奇开着车，满怀希望、健谈不已，爱丽丝看起来却疲惫而沉默。他起初认为她的沉默是因为不得不把亚历克斯留在那里，并期待他们当天下午就能再见到他。

在一个红灯前，爱丽丝把安吉拉从汽车座椅上抱出来，解开自己的安全带，抱着孩子下了车。里奇跟上去，在一处门廊里发现她正在唱摇篮曲。她的举动突兀而令人不安，但这一幕也记录了她确实抱着女儿、安抚女儿的行为。爱丽丝解释说，他们不能留在车里，因为汽车尾气会让安吉拉丧命。叙事并未证实汽车确实构成这样的危险；它将这一信念呈现为某个时刻的一部分，而这个时刻的意义并不能仅凭表面上的关爱举动来确定。

双胞胎之死

后来的叙述称，杀害两个孩子是经过计划的。爱丽丝选在一个周四下午动手，那时保姆有空，她的丈夫也不在家。她给双胞胎喂了梨泥和一些配方奶，随后脱去他们的衣服。叙述称，她先溺死一个孩子，把那个婴儿放在床上，然后又抱起另一个孩子。尸检确认，那是他们最后吃下的食物。

这一过程无法确切还原。爱丽丝说过，她不记得自己先杀的是哪个孩子；法医证据只能确定两个孩子大约在同一时间死亡。叙事中的不确定性具体而重要——它不允许读者为安吉拉和亚历克斯确定不同的先后顺序或各自独立的最后时刻。这段关系以一桩摧毁两个孩子的行为告终，但现有证据并未提供爱丽丝动手时思想活动的可靠描述。

在法庭上说出安吉拉的名字

在叙述的大部分篇幅中，双胞胎被称作婴儿、尸体或骨灰。审判时，检察官第一个说出他们的名字——亚历克斯和安吉拉。叙述者这才意识到，自己此前并不知道他们的名字，也没有注意到自己并未知道。说出名字，改变了人们面对这些死亡时的方式。孩子们不再只是案件的对象或法医证据所涉及的人；安吉拉被指认为一个具体的女儿，有自己的名字，也在家庭中占有一席之地。

这种变化并未减轻罪行的事实，反而让人更难与这场失去保持距离。叙述者反思说，有了名字，一切都变得更加艰难，同时指出，这些名字在法庭上只被说过寥寥几次。亚历克斯和安吉拉作为具体个人所具有的鲜明特性，与庭审中对他们名字的寥寥提及之间的落差，成为书中关于法律程序如何把孩子变成证据的一部分叙述。

精神疾病与法律责任

辩方以精神疾病为由，依据《西班牙刑法典》第20.1条请求免除爱丽丝的刑事责任。该条规定，如果心理异常或障碍使一个人无法理解其行为的违法性，或无法依照这种理解行事，则可免除其刑事责任。审判期间，检察官质疑精神科医生诊断爱丽丝患有产后精神病的依据。医生承认，这项评估依赖爱丽丝的行为和她本人的陈述，而非由官方诊断独立确认这一病症。

这场争论影响了书中对安吉拉死后母女关系的呈现方式——法庭必须评估爱丽丝的精神状态，但任何证词都无法让女儿复生，也无法确定事件发生的确切顺序。陪审团采纳了精神错乱抗辩，法官则以门诊精神治疗取代监禁。书中没有依据可以声称，这一决定修复了这段关系，或解答了杀害孩子所引发的问题。

叙事背景

叙述者对自身母职经历的讲述构成一种平行参照，而不是对爱丽丝的解释。她描述母亲身份如何可能压过自我的其他部分，也写到照料婴儿时可能伴随的无聊、受困感和重复劳动。她还回忆起在托儿所见到儿子时那种强烈的喜悦，以及感觉他的活力或许会进入自己的写作。这些反思使一种轻松自如、始终充满欢乐的母职理想变得复杂，但并未把日常的矛盾情绪等同于暴力，也未能确立爱丽丝的动机。

在这一更广泛的探讨中，安吉拉与爱丽丝的关系通过彼此无法调和的细节呈现——一位母亲抱着新生儿走出汽车并为她唱歌；一位母亲后来杀死自己的孩子；以及一桩法庭上短暂念出女儿名字的案件。叙述保留了围绕爱丽丝精神状态的不确定性，同时让安吉拉作为一个具体个体清晰可见，避免在这个故事中将她缩减为受害者、尸体或一项指控。