Alice与Ritxi接受辅助生殖治疗并怀上双胞胎

爱丽丝·埃斯帕内特和里奇的生育治疗，将生育子女的愿望变成一段漫长的医疗与情感历程——尝试受孕七个月后，他们前往诊所二十二次，接受了三轮未成功的人工授精，之后转而进行体外受精。治疗最终带来了双胎妊娠，但这段叙述也展现了希望如何围绕检查、操作、彼此竞争的期望，以及诊所关于精心管理的治疗过程能够带来孩子的承诺而展开。

在压力下作出的决定

这对伴侣在尝试一年仍未成功之前就寻求帮助，因为他们听说，尝试一年未果才是应当开始警觉的时点。里奇觉得自己年纪大了，被紧迫感压得喘不过气；他也不习惯失败。徒劳尝试七个月后，两人前往一家备受推荐的诊所，不愿让追求为人父母的过程继续拖延。他们不同的性情塑造了此后漫长的治疗过程。里奇乐观，也顺从医嘱；爱丽丝的情绪则在极端之间起伏——有些日子她欣喜若狂，有些日子却跌入低谷，很少能找到中间状态。她通常话不多。

诊所位于从埃兰迪奥通往索佩拉纳的路旁，开车朝海岸方向行驶时在右侧。那里经常堵车，但大楼后方通常有停车位。外观看起来崭新，玻璃门面一尘不染，却几乎无法让路过的司机留意到里面正在进行的工作。然而，对爱丽丝和里奇来说，粉彩色调的候诊室成了两年半朝圣之旅的起点。他们前往诊所二十二次，努力把这些预约当作出游，并让自己保持振作。

只要里奇的责任安排允许，他们就在看诊后的第二天请假，把这一趟行程变成一顿饭。天气好时，他们开车去波贝尼亚或阿尔戈尔塔的老港口；冬天则选择毕尔巴鄂。他们都喜欢马尔扎纳码头一家米其林星级餐厅。爱丽丝不喝酒，并努力健康饮食；她觉得那里的食物适合自己准母亲的身体状况。这些出行让治疗在诊所以外也有了节奏，却无法消除其中的不确定性。

诊所的治疗方案

这段叙述并未以某项决定性的单一干预作为治疗的开端，而是展现医疗工作如何逐渐累积。血液检查和精液分析之后，进行了核型分析和超声检查。爱丽丝服用月见草油和叶酸；临床人员监测以晦涩缩写标示的激素，包括促卵泡激素、黄体生成素和抗缪勒管激素。两人接触了妇科医生、内分泌科医生和血液科医生，也接受了子宫输卵管造影。最初的诊断含糊，却影响重大——卵巢储备低下。

第一轮治疗使用了戈纳尔和奥维特雷尔。医生计数卵泡，随后进行人工授精。种种细节让这一过程显得既系统又私密——反复检查、注射和测量，爱丽丝的身体成为检验两人计划的场所。后来调查此案的叙述者得知，诊所接待员还记得这对伴侣漫长的治疗经历，尽管爱丽丝的名字在那里已经成了禁忌。接待员无法说清是否应该把爱丽丝视为普通患者；仍清晰留存的，是她情绪极端起伏的模式。

经历三轮人工授精后，每一轮都包括注射、超声检查和卵泡计数，爱丽丝仍未怀孕。诊所建议转为体外受精，并将其描述为一种更漫长、更昂贵、更痛苦、也更令人绝望的过程——生命在试管中孕育。爱丽丝和里奇同意了。叙述者观察到，那时他们已经越过了无法回头的界线——每个新阶段都接续在失败之后，而此前投入的努力也推动他们进一步深入治疗。

希望、竞争与市场

候诊室也被描绘成这样一个地方——患者起初并肩而坐，作为共同磨难中的同伴，随后却成了竞争者。每对伴侣都观察着谁会先到、谁会成功，以及谁或许永远无法如愿。叙述者将此称为自由竞争；它与粉彩色调的装潢和临床治疗操作形成令人不安的对照。生育医疗承诺提供洁净、科学、有效的服务，其广告则暗示成功率很高。言下之意是，想要孩子的人只要把自己交到医疗人员手中就能如愿——前提是他们准备好为此奋斗。

这种承诺让生育看起来仿佛是市场能够满足的另一种需求，尽管叙述者认为它处于物质需求与精神需求之间的灰色地带。个人选择的说辞与反复进行的治疗操作和不断增加的费用并不协调——患者被告知成功并非不可能，但追求成功的责任似乎落在他们身上。在这种情境中，坚持既显得必要，又像是被迫的。候诊室里的竞争让这种压力有了具体的人形，因为另一位患者的进展可能看起来就像自己的失败。

叙述者后来展开的调查，使“爱丽丝只是一个有着寻常愿望、想抱一抱自己孩子的普通患者”这一看法变得复杂。叙述者不知道该得出什么结论，因此继续寻找线索，而没有把可能存在的隐秘抗拒当作已证实的事实。这种不确定性很重要——这段叙述并未证实爱丽丝暗中抗拒受孕、改变了自己的药物用量，或想逃离治疗。相反，它揭示了医疗记录中的治疗操作与更难回答的问题之间的空隙——爱丽丝自己究竟想要什么。诊所可以记录治疗周期和反应；仅凭这些事实，叙述者无法还原一个明确无疑的答案。

双胎妊娠

血液检查确认了妊娠。叙述者想象这对伴侣怀着谨慎的喜悦，并将喜悦归于里奇、谨慎归于爱丽丝，但同时将这种情绪划分呈现为一种解读，而非亲眼见证的事实。应患者要求，诊所移植了两个胚胎，并冷冻保存另外三个。胚胎被评为乙级，这一等级对应着中等概率的双胎妊娠。叙述中特别强调“中等”一词，点出了两人态度的差异——里奇并不满意这种程度的不确定性。

临床人员解释了多胎妊娠的风险，包括先兆子痫、胎儿生长受限、早产和剖宫产。即便听取了这些风险说明，爱丽丝和里奇仍都希望移植两个胚胎。用叙述者的比喻来说，他们手里有两张王牌。几天后，超声检查显示两个胚胎都在发育。从抽象概率到两个存活胚胎的转变，给治疗带来了决定性的结果——经过数月预约和三轮失败的人工授精，他们的计划终于带来了双胎妊娠。

这段叙述并未将这一结果描绘成一场简单的胜利。它一面写这对伴侣的成功，一面呈现多胎妊娠的医疗风险，以及爱丽丝与母职之间尚未解决的关系问题。诊所能够确认两个胚胎正在发育，却无法判定这一过程对她意味着什么。因此，这段经历以一个具体的成果和一个仍未解答的疑问作结；两者之间的反差，贯穿了整个叙事中对生育治疗的承诺的描绘。