叙述者决定调查并书写Alice案
母亲不会叙述者调查并书写爱丽丝·埃斯帕内特案件的决定，将个人执念转化为一项持续的文学与伦理事业。这个项目始于她身心俱疲之时，因一项让她得以离职休假的奖项而成为可能；当她得知爱丽丝·埃斯帕内特即将受审时，项目也变得更加迫切。它的核心难题不仅是如何讲述此案，更在于当事实关乎一位被控杀害子女的母亲、且故事的某些部分或许始终无法知晓时，作家能够主张何种权威。
执念与写作的必要
这个项目最初是在叙述者身体疲惫不堪的状态下逐渐成形的。她感到痛苦、精疲力竭，无法将身体上的痛苦转化为文学素材；与此同时，她日夜想着自己称为杰德／爱丽丝的案件。她没有把这种执念视为必须抵抗的东西，而是意识到自己必须沉浸其中。写作是她明确知道自己必须去做的唯一一件事，而她的疲惫状态也让她更容易顺从这份执念。因此，这个决定并非始于一项周密计划，而是始于一种早已占据她心头的关注。
后来，巴斯克政府打来电话，带来了另一种确认——叙述者觉得自己已不再是原来的自己。最初的震惊过去后，她决定必须尝试重整自我感，在任何可能之处收集散落的片段。她明白，写作是自己能够借以完成这项工作的途径。因此，这项调查既指向他人的案件，也与她试图恢复连贯自我认同的努力紧密相连；文本将这个项目与这种需要联系起来，却没有声称案件本身能够修复她。
为调查腾出空间
叙述者过了几天才把自己的决定告诉尼克拉斯，因为她希望他明白，这不只是孩子气的一时冲动。他们为获奖庆祝，她喝了一些卡瓦起泡酒，享受这点小小放纵时，也伴随着哺乳母亲的愧疚感。税前奖金为一万八千欧元——这笔钱颇有意义，但仅凭它还不足以改变他们的生活。到了洗澡时间——这通常是她与尼克拉斯和埃里克一起度过的时刻——她向尼克拉斯解释，自己打算用这笔钱从二月起请假。
尼克拉斯起初误以为请假的是另一个人。叙述者澄清，休假的是她自己，埃里克会在二月开始上托儿所，而她请假的目的是写作。这项实际安排为项目留出了专门时间，但这番对话也让人看清，这个决定意味着她的优先事项发生了变化——这项奖项不只是值得庆祝的经济收益，也是她争取工作时间的途径。她选择在平常轻松的家庭日常中告诉尼克拉斯，使这份新抱负置身于照料生活的节奏之中，而非与之分离。
在为期两周的托儿所适应期内，她为调查打下基础。她列出清单，确定一手资料，思考如何构思故事，并决定需要前往哪些地方。与此同时，她也在追问自己能够正当地拥有多大的诠释权。这些准备表明，这个项目不仅是她感到不得不追查的主题，也是一项研究工作，其资料来源、地点和叙事立场都必须经过审慎选择。
作家的伦理抉择
叙述者无法确定自己是否应该以辩方立场写作，或是更接近控方立场。她也无法判断作家的职责是否在于作出评判，抑或评判应由读者作出。这些问题使调查同时成为一场有关叙事权威的较量，也成为对事件的重构——每一种可能的立场都会影响案件的含义，以及人们如何理解责任。
她还在虚构作品与仅限于已确立事实的新闻报道之间权衡。新闻报道或许会让无法知晓、只能凭直觉感受到的部分继续隐而不见；虚构作品或许会越过这一界限，但她怀疑这样做是否正当。即使她拒绝新闻报道这种方式，仍须面对如何以文学形式呈现针对儿童的暴力这一问题。这个问题令她颤栗，于是她把它暂时搁置，而没有假装它有简单答案。这种犹豫表明，即使她尚未找到越过界限的写法，也已经能够辨认出界限所在。
法律框架使难题更加尖锐。在一份早期诉状中，辩方宣布将依据精神错乱抗辩寻求无罪判决，并援引《西班牙刑法典》第20.1条。在庭审中，向一名医生提出的问题检验了将爱丽丝·埃斯帕内特诊断为产后精神病的依据，询问这一诊断是否建立在她的行为及其本人陈述之上。这些法律与医学主张并没有解决作家的疑问；它们表明，此案已经通过彼此竞争的说法来叙述当事人的精神状态与刑事责任。
庭审让项目重新聚焦
八月的最后一天，家人假期即将结束时，叙述者与尼克拉斯和埃里克坐在露台上，看到一则报纸报道。报道说，爱丽丝·埃斯帕内特的庭审即将开始——陪审团遴选定于九月中旬举行。事件发生已过去十四个月，诉讼程序即将启动。这则消息打破了叙述者原先的预期——她以为案件至少还要六个月，甚至一年才会推进。
她重新确信自己必须待在法庭上，安静而专注地留意每一句话、每一个动作。她想看到爱丽丝·埃斯帕内特的脸，听她说话，观察她的目光。庭审似乎能提供未完成的书所需要的证据与亲历。这个突如其来的时间安排也恰逢她的抱负开始动摇之时，而亲临现场的可能性重新唤起了她约一年前曾有过的执着专注。因此，项目的进程取决于一次逆转——她原本希望延后的进展，反而成了她重新投入的契机。
最终的法律结果为调查提供了一个具体的终点，却没有完整回答作家先前提出的问题。陪审团裁定爱丽丝·埃斯帕内特有罪，同时采纳精神错乱抗辩；法官以门诊精神治疗替代监禁；爱丽丝·埃斯帕内特没有被收治进精神病院。这一裁决使罪责与责任能力受损之间的张力产生了实际后果，同时也保留了法院判决与叙述者希望通过旁听庭审获得的更全面理解之间的区别。
决定的意义
写作这一决定，既被呈现为重返工作，也是一种充满不确定性的见证行为。叙述者列出清单、搜集资料、规划走访地点并希望出席庭审，这些做法体现了记者式的严谨；她对虚构的考量则揭示了任何声称知道超出证据所能允许之事的叙述，都有其局限。她对评判、读者以及不可知经验的疑问始终悬而未决，并未得到整齐划一的解答。
与案件并置讨论的杀婴历史，凸显了法律分类为何重要。在西班牙，从1822年至1995年，杀婴一直被视为有别于杀人的独立罪名；更早的一项法律条文则将此罪与母亲试图掩盖失贞之名相联系。这段历史将此案置于一个更长的脉络之中——法律曾将母亲的行为与一般杀人区别对待。因此，叙述者最初不确定该以辩方、控方还是两者皆非的立场写作，并非只有文体上的意义——故事的形式会影响母亲责任、精神疾病与评判如何呈现。
这项工作始于她接受的一种执念，因离职腾出的时间而在现实中成为可能，又因庭审出乎意料地临近而改变方向。在这一阶段，它的关键成果并非声称已经解开爱丽丝·埃斯帕内特的故事，而是叙述者决心追查此案，同时始终警惕证据、诠释与任何叙述都无法确证之事之间的区别。
