Alice抱着新生儿离开汽车

《爱丽丝抱着新生儿离开汽车》是从诊所开车回家途中一个短暂却影响深远的事件。当时，她的婴儿女儿安吉拉在车上，儿子亚历克斯仍住院；爱丽丝·埃斯帕内特突然在一个红绿灯处离开汽车，因为她相信汽油烟气会杀死婴儿。这一幕揭示了里奇对一家团聚返家的期待与爱丽丝深信危险迫近之间的鸿沟，后来也成为一个警示信号，表明这对夫妇当时并未充分正视问题。

返家途中

这段车程很短，大约十五分钟。爱丽丝和安吉拉坐在后座；亚历克斯不得不留在诊所。里奇既紧张又兴奋，一路谈论接下来几小时的安排，以及一家人很快就能团聚的可能。相比之下，爱丽丝显得精疲力竭——她面色灰白，神情沉郁，眼下有深深的黑眼圈。里奇认为她沉默是因为亚历克斯没能同行，并期待她稍后见到他时会好一些。

爱丽丝没有回应里奇滔滔不绝的话语。他最后安静下来，打开收音机，里面播放着福雷的《安魂曲》。他也疲惫不堪，并意识到自己的兴奋更多是装出来的，而非发自内心。在一个红绿灯前，他们表面上平常无异的旅程与各自未曾言明的心境之间的不协调，突然演变为一个明显的举动——爱丽丝解开固定安吉拉的安全带，又解开自己的安全带。

离开汽车

爱丽丝毫无预警地抱着新生儿下了车。里奇困惑地僵在原地，等着她给出解释或提示。绿灯亮了，但他无法就这样开车离开；身后车辆的喇叭声徒增压力，却没有让他弄清发生了什么。最后他也下了车，在一个门廊里找到了爱丽丝；她抱着婴儿躲在里面，还为她唱摇篮曲。

里奇问她在做什么，爱丽丝平静地回答说，他们不能待在车里，因为烟气会杀死安吉拉。她的笃定，而不是激动不安，构成了这次遭遇的特点——她并未被描述为惊慌失措，而是固执地相信有一种里奇看不见的危险。新生儿的安全是眼前最紧要的事；在爱丽丝看来，汽车刚才还只是回家的交通工具，此刻却成了威胁。

里奇花了将近五分钟才说服她，车里没有烟气，安吉拉也安然无恙。他答应接下来的路程会开着车窗行驶。与此同时，两名市政警员赶到，想弄清交通受阻的原因。里奇告诉他们事情已经解决，并称这只是误会。由于涉及一名新生儿，他们让一家人离开，车程随即继续。

回家之后

车程继续在沉默中进行。安吉拉哭了起来；爱丽丝试着把安抚奶嘴放进她嘴里让她平静下来，但婴儿把奶嘴吐了出来。到家后，照料婴儿的实际事务占据了他们的注意力。爱丽丝和里奇从未谈论这件事。沉默使事件悬而未决——眼前的危机虽然过去了，但他们没有共同的解释，也没有形成应对这次发作可能意味着什么的计划。

在后来的叙述中，这一幕与里奇是否应该察觉危险并寻求帮助的问题并置。他后来作证时明确表示，他们曾采取措施缓解爱丽丝的痛苦。他们雇了梅拉妮来减轻工作负担，安排一名灵气疗法从业者到家中，还让爱丽丝每周参加两次普拉提课程。总体印象是她正在好转，情况也在掌控之中。事后看来，这些努力并不足够；然而在当时，表面上的好转有助于解释为什么这次发作没有立即成为讨论或干预的对象。

受到审视的回忆事件

读者是通过里奇后来的叙述得知这一事件的，而叙述将两种不同的证据结合起来——对车中情形生动的重现，以及事后对这对夫妇当时理解了什么的追问。红绿灯、喇叭声、门廊、摇篮曲，以及开车时保持车窗打开的承诺，都让事件具体可见。但这段叙述并未把这种具体性转化为诊断。它呈现了爱丽丝的确信以及由此造成的混乱，却没有确定她的病情究竟发展到何种程度，也没有说明怎样的应对才是正确的。

这段叙述还带有一项重要限定——市政警察档案中没有这起交通事件的记录，庭审时这一点得到了证实。警员的到来和离开属于里奇的证词，但由于没有相应记录，他这部分叙述无法通过这些档案得到独立证实。这一出入并未将这幕情景从叙述中抹去，却改变了它能够发挥的作用。在里奇的回忆中，这似乎是一次明确而令人担忧的行为发作；与此同时，由于缺乏书面记录，这项证据的可靠性也受到质疑。

因此，这一事件既是一个私密的家庭时刻，也是后来围绕如何理解爱丽丝病情展开争论的一部分。在路上，里奇按照自己对危险的判断处理眼前的危机——他下车，安抚爱丽丝，说服她同意回到车上，并应对赶来的警员。回家后，这件事消失在照料婴儿的日常事务中。后来，它又作为可能的警示信号，以及一项受到审视的证词重新出现。事件以悬而未决的方式收尾——一家人回到了家，但这对夫妇从未谈起发生过什么——由此保留了平息一场危机与理解这场危机之间的鸿沟。