Alice毁坏自己的画作

母亲不会

爱丽丝·埃斯帕内特在里奇酒庄毁坏画作,将一场艺术展变成了蓄意破坏的现场,后来又成为有争议的证据。这一事件始于偶然听到的侮辱,结束于爱丽丝坚持要两人回家看孩子;在法庭上,它又成了一个问题——不仅关乎她的愤怒,也关乎里奇为何没有寻求帮助。

酒庄与侮辱

事件发生在拉里奥哈一个寒冷而令人不快的春日,那片景色令爱丽丝·埃斯帕内特厌恶。葡萄藤看起来像烧焦的树桩,即使到了秋天,它们的颜色也会很快令她厌烦;她更喜欢冷色调。与此同时,自父亲去世以来,里奇一直负责酒庄的翻修,在原有的、已有数百年历史的石砌建筑上增建了一座大型玻璃结构。爱丽丝绕着老建筑散步,因为没有带备用鞋,也不想陷进泥里,所以小心地沿着小路走。

散步停滞下来时,她的注意力转向了自己。她怀疑自己选了一身全黑的衣服是否妥当,也后悔没带一条颜色鲜亮些的围巾。剧烈的头痛迫使她停下脚步,靠在墙上。她深吸几口气,从随身总带着、但几乎不抽的那包烟里拿出一支点燃。随后,她一边发抖,一边听见一个声音从一扇开着的斜窗里传出来。

说话的是负责宣传的员工,她正在打电话谈论展览。她把这些作品说成是对路易丝·布尔乔亚的廉价模仿,重复了九遍;她还断言,尽管如此,这些作品还是会很快售出,因为人们想讨里奇欢心。她也抱怨自己花了一小时为一场在她看来毫无价值的展览制作目录。这番话将画作与艺术评价以及围绕展览运作的社交机制联系起来——这些作品将在一个受里奇地位影响的场合中展出、推广和出售。

爱丽丝把烟扔到地上,用黑鞋踩灭。半小时后,里奇结束一场简短的会面走出来时,那番侮辱已成为一场更大破坏的直接前奏。叙述没有进一步交代爱丽丝听见这些话时的想法,而是将她听到的轻蔑言辞与她留下的实物证据并置。

毁坏

品酒室里没有一幅画完好无损。爱丽丝拿起一瓶原本留给招待会的酒,猛地朝桌子砸去。她用带血的断瓶颈划破画作;有些画的木框也被她的力道砸断。葡萄酒溅满地板和墙壁,使整个残破现场带有叙述者所说的恐怖电影般的质感。

这只酒瓶并非无关紧要的道具——它既是她砸碎的物品,也是她损坏画布的工具。原本用于展览招待宾客的酒,成了毁坏展览的一部分。碎玻璃、鲜血、撕裂的画作和洒出的葡萄酒,使这场破坏远不只是让展览取消。房间里如今呈现着一场可见的暴力行为,很难与这些作品原本为之准备的井然有序的商业活动相协调。

爱丽丝宣布展览结束,并说她想回家看孩子。她扔下剩下的瓶子,准备离开。里奇情绪激动,喉咙发紧,请她在车里等候,自己则去和员工谈谈,并设法解释发生了什么。场景就此以任务的骤然分开作结——爱丽丝离开受损的房间,里奇留下来面对那些受到她的行为影响的人和工作场所。

里奇在法庭上的说法

即使画作遭到毁坏,里奇也没有寻求帮助。庭审中,有人要求他解释为何没有作出不同反应。负责宣传的员工未经请求便拍下了残破现场,这些照片随后展示给陪审团。依照叙述者的描述,照片呈现出近乎末日般的场面,以及爱丽丝对艺术品发动攻击时的狂怒。照片使这一事件超出了酒庄的范围——里奇原本或许会视作私人风波的事情,如今成了在法庭上呈现的影像记录。

里奇没有把这件事说成完全无法解释。他提出了四种可能的解释。首先,他援引了他所谓艺术家惯有、甚至带有病态性质的不满,并以卡夫卡为例说明这种想法——卡夫卡曾要求一位朋友烧掉他的作品。其次,他认为爱丽丝可能是因为要将极为私人的作品公之于众而感到不安;尽管他不是艺术家,却说自己能够理解那种脆弱感。第三,他提到了嫉妒,措辞谨慎,却明确指向负责宣传的员工的外貌特征。最后,他淡化了实际损失——尽管现场看起来很骇人,其他人还是很快用抹布和拖把清理干净。

他的解释一方面承认爱丽丝在情感上暴露于人前,另一方面又把事后的状况化约为能够修复的一团狼藉。他还把那名员工的外貌列为可能的原因之一,尽管说得颇为隐晦。这番说法经过精心准备,并以自信的姿态讲出。检察官提出被取消的展览与后来正在审理的事件之间可能存在联系时,里奇变得防备起来;他的肢体语言传达出这样一种态度——继续讨论展览是在浪费时间。

意义与未解之问

这场毁坏之所以重要,不仅因为它是一场爆发,也因为它的意义会随着场景改变。在酒庄,爱丽丝宣布展览结束,将侮辱化作行动;她离开时所说的想看孩子,则交代了她当下要去的地方。在庭审中,同一行为被拆解为多种可能动机、影像证据,以及关于其相关性的争论。里奇的解释让这场暴力可以从几种不同角度加以理解,却没有确定其中任何一种是否足以说明一切。

叙述者没有填补这一空白。在指出里奇抵制检察官提出的关联或许是对的之后,叙述并未断言这件事无足轻重或具有决定性,而是转入不确定之中。同事们迅速清理现场,可以解释房间如何恢复原状;但仅凭这一点,无法解释他为何没有寻求帮助、爱丽丝的行为意味着什么,或应当如何看待这场展览与案件之间的关系。这一事件始终悬置在被毁坏的展陈与法庭上彼此竞争的说法之间,无法确定那片狼藉究竟揭示了什么。