莫莫与圭多历经疏远的友情

莫莫与吉多·向导的友谊建立在需要专注听众的故事之上，但名声逐渐将这份亲密关系变成了可供市场出售的表演。莫莫的失踪使吉多开始寻找他过去在她陪伴下得到的灵感；成功并未取代这份情谊，最终，灰衣人利用他受损的公众身份使他噤声。再次遇见莫莫时，他试图让她加入自己建立的生活，但她明白，自己不能靠放弃原有的生活方式来使他恢复如初。他们后来在朋友们中间重逢，此时他们所在的社群，其日常生活也已焕然一新。

友谊与最初的分别

成名之前，吉多随兴讲故事，并传递他那顶破旧的帽子，收下听众给的任何东西。一篇关于他的报纸文章吸引人群来到圆形剧场后，情况发生了变化。他欢迎众人的关注，很快，一名旅行社经纪人付钱请他作为景点演出。成车的游客接踵而至，于是他必须遵守严格的时间表，让每个付了钱的人都能听到他的故事。这种转变并非只是从默默无闻走向成名——讲故事曾是一种没有固定终点的交流，如今却必须符合听众的期待和时间安排。

随着公众需求增长，吉多越来越想念莫莫。他的故事失去了灵感，但即使有人愿意付给他平常报酬的两倍，他也拒绝把同一个故事讲第二遍。这种拒绝保留了他曾经身为讲故事者的一丝本色——他还不肯把自己的想象力当成可以反复使用的库存材料。然而，让他想念莫莫的缺席也变得越来越难以弥补。工作日益繁重，这份友谊在情感上依然重要，却逐渐从他的日常生活中失去了位置。

名声与共同世界的消逝

吉多很快不再局限于圆形剧场。他被广播和电视界发掘后，每周为数百万名听众和观众讲三次故事。他离开圆形剧场附近的街区，搬到富人和名人居住的城里一带，租下一栋现代别墅，并改名为吉罗拉莫。改名让他的公众崛起与那个和莫莫相连的旧日自我之间的分裂更加鲜明——他得到了自己曾想象成为的王子所拥有的种种排场，却日益远离了赋予故事生命的友谊和想象自由。

名声也改变了吉多能够讲述的故事。由于时间太少，无法为满足需求而构思新故事，他便小心地分配自己的素材，有时把一个点子变成五个故事。最终，他在广播中讲了一个原本只想讲给莫莫听的故事。公众热切地听完，很快便将它忘掉；在随之而来的热潮中，吉多接连讲完了莫莫珍视的所有故事。故事讲尽后，他感到空虚，无法再创作新的故事。随后，他稍作改动并换上不同的人物名字，重新讲述这些故事，而他的人气依然不减。这种讽刺既关乎艺术，也关乎人际关系——曾属于吉多与莫莫共同分享的故事变成了公众材料，但听众的胃口无法重现他们最初交流的意义。

尽管吉多起初竭力寻找莫莫，他的日程最终还是让他再也抽不出时间继续寻找。三名秘书负责管理他的合约、宣传、速记誊稿和演出安排，但她们的办事效率也无法为他已放弃的寻找腾出时间。一天夜里，吉多思念起老朋友，决定向听众说出灰衣人的真相，并请他们帮忙寻找莫莫。天亮时，他准备动笔，却被一通电话打断。一个平板而毫无表情的声音叫他打消念头，并以为他着想为由威胁他。

来电者打击吉多对名声所赋予他的身份的信心，称他不过是被灰衣人抬高的无名小卒，并辩称是他们让他的梦想成真。吉多起初斥之为谎言，但威胁却把他自己讲过许多离奇故事的经历反过来用来对付他——那声音坚称，公众不会认为他有资格讲述真相。电话挂断后，吉多伏在桌前哭泣。他放弃计划，继续表演，此时却觉得自己像个骗子。他的故事变得更加荒诞、煽情，公众则称赞这种变化是全新的喜剧风格。他知道，受欢迎并没有带给他原本希望用来讲述真相的力量，也没有带回他曾忽视的友谊。

重逢与拒绝的提议

吉多终于再次遇见莫莫时，两人立刻亲密相拥。他的汽车飞快地冲出大门；莫莫及时向后一跳，摔倒在地。吉多停车，跳下车，张开双臂，称她为自己亲爱的小莫莫。她跑向他，他抱起她，亲吻她的脸颊，在路上与她翩翩起舞。他们的感情显而易见，但自她失踪后他所建立的生活造成的距离，并不会因为这次拥抱而消失。

吉多明白，莫莫看得出他的处境。他说，即使自己想回头，也已经回不去了；他不再是她记忆中的那个吉多。他说，梦想成真可能很危险，因为那会让人再也没有新的梦想可追求。即使看似还有另一条路——停止讲故事，直到自己重新变得贫穷而默默无闻——只要没有曾赋予贫穷意义的梦想，他便觉得这条路难以忍受。他的坦白清楚表明，为什么单是重逢无法恢复他们从前的友谊——他渴望莫莫陪伴，却指望她弥补自己不敢独自面对的失落。

接着，他提出带莫莫四处旅行，让她和自己住进漂亮的新房子，还要把她打扮成公主。他只求她留下来听自己讲故事，希望她的陪伴能帮他重新编出像样的故事。莫莫很想帮助他，却察觉这个办法要求她不再做自己，而不是帮助他重新做回自己。她摇摇头。吉多明白了，悲伤地点点头，随即被三名秘书匆忙带走。他在远处又挥了一次手，莫莫也向他挥手告别。分别令人悲伤，但她的拒绝保留了两者之间的区别——爱着吉多，并不意味着要接受他为她安排的角色。

在朋友中重拾友谊

在圆形剧场最后的聚会上，吉多和莫莫再次相聚。时间恢复流动后，莫莫和贝波清扫工来到圆形剧场，发现吉多和一大群人正在等候——孩子们、尼诺、莉莉安娜、萨尔瓦托雷，以及莫莫早年常见的其他朋友。这次重逢不再是在路上的私人营救，也不是邀请她进入吉多的名人家庭；聚会在朋友们中间举行，地点则是他们熟悉的共同空间，而吉多的名声曾使他远离了那里。

庆祝持续到星星出现。欢呼、拥抱、握手和兴奋的交谈过后，众人坐在长满青草的台阶上，莫莫站在场地中央，想着星辰之乐和时之百合，放声歌唱。吉多出席这次聚会，说明他与莫莫的关系属于一个社群，而非那个消费他故事的听众群体。他们友谊的历程由此形成鲜明对照——表演场面曾让吉多声名大噪，却使他的故事失去了共同的源泉；而在这里，专注的情谊和莫莫的歌声标志着人与人之间联系的回归。这种联系无法购买、安排进日程，也不能靠名声带来。