圭多受灰衣人胁迫而沉默
毛毛吉多·向导与灰衣人之间是一种受胁迫的依附关系——随着吉多·向导声名鹊起,灰衣人声称他的成功归他们所有,并利用他们协助塑造的公众身份让他闭嘴。当他考虑揭露他们的真面目并请求听众帮忙寻找莫莫时,他们的威胁让名人身份成了一种囚禁。他不再打算揭露真相;在他自己看来,那个曾凭想象力带他进入故事世界的说书人,如今成了骗子。
名气成为要挟筹码
吉多·向导经广播和电视节目发掘后,靠着向数百万人讲故事赚得巨额财富。这一变化也彻底改变了他的日常生活。他离开圆形剧场附近的住处,搬进富人和名流聚居区的一幢大别墅,弃用吉多这个名字,改称吉罗拉莫。秘书替他处理合约、宣传、速记稿和演出安排;他的日程排得满满当当,根本没有时间重新开始寻找莫莫。
这份成功给了吉多·向导一个平台,让他觉得自己或许能够揭露灰衣人。一天夜里,他思念老朋友,决定告诉听众灰衣人确实存在,并请求粉丝帮忙寻找莫莫。天亮时,他已坐在书桌前,准备动笔。他打算利用名气的方式,与名气原有的用途截然相反——他不再把故事变成娱乐,而是要让故事成为证词,并动员听众参与搜寻。
电话威胁
吉多·向导还没写下任何东西,电话就响了。电话那头的声音平板而毫无表情;吉多·向导一听出那声音特有的腔调,便吓得浑身僵硬。打电话的人告诉他,为了他自己着想,最好放弃计划。吉多·向导问对方是谁,那个声音回答说无须自我介绍,还声称灰衣人早就拥有了他的一切,掌控着他的身心,不论他是否承认。
吉多·向导起初奋力反抗。他坚持说自己已不再是那个贫穷可怜的小吉多·向导,而是个名人,并挑衅对方尽管试试能不能阻止他。他们的回应直击他自信的根基——他们把他形容成一只被吹胀的橡皮娃娃,声称只要他们愿意,就能戳破他名气的泡沫,还问他是否真以为自己的成功全凭才华。他们用伪装来重新解读他的蜕变——他们说,他从前是伪装成普通吉多的吉罗拉莫王子;如今却是伪装成吉罗拉莫王子的普通吉多。这种颠倒把他取用的名字和获得的地位,说成了依赖他们而非独立自主的证据。
声誉如何被用来对付真相
这项威胁不仅靠可能遭受的物质损失发挥作用,也利用了吉多·向导的可信度。吉多·向导称灰衣人的说法是谎言时,电话那头的声音便说,他根本不配谈论真假,因为他的名气建立在夸张离奇的故事之上。对方说,是他们让他凭编造故事而出名;如果他试图讲真话,听众也不会相信他。他的公众身份——他本打算用来对付灰衣人的工具——被描绘成一个陷阱,仿佛早已让他失去了发声的资格。
灰衣人还把服从与保护他的新生活联系起来。他们警告说,他一旦公开发声,成功就可能转眼间化为乌有;如果他执意毁掉自己,他们今后便不会再维护他的利益。他们逼他承认自己喜欢有钱有名的生活,接着把保持沉默说成继续享受这种生活的明智之举。吉多·向导问他们把莫莫怎么样了,电话那头的声音却轻描淡写地打发他的担忧,并坚持说,讲述他们的事帮不了莫莫。这个回答把他迫切的问题转成了对他事业和他为莫莫采取行动的最后机会的双重威胁。
屈服及其代价
通话结束后,吉多·向导瘫倒在书桌前,把脸埋在臂弯里,无声地哭泣。这个举动紧接着他短暂的反抗之后——他既没有写下真相,也没有开始公开呼吁寻找莫莫。从那以后,他放弃了计划,也丧失了最后一点自尊。他继续登台表演,却开始把自己看成骗子。两者之间的反差十分鲜明——早先,他的想象力引领他进入那些在他看来真切的故事;后来,他明知故犯地说谎,并憎恶这份工作。
他的成功并未就此崩塌。相反,随着他的故事变得越来越荒唐、越来越煽情,公众称赞他开创了一种新的喜剧风格,其他喜剧演员也纷纷模仿他。报纸称他才思惊人;他则乘汽车或飞机赶赴各场演出,一路向秘书口述旧故事的新伪装版本。赞誉加深了其中的讽刺意味——观众的认可巩固了灰衣人曾用来让他闭嘴的公众形象,吉多·向导却明白自己一无所获,反而失去了一切。叙述者在结尾处将梦想家吉多与骗子吉罗拉莫相对照,点明了灰衣人的胁迫给他造成的个人后果。灰衣人不只是阻止他原本打算揭露的那件事;他们还让他继续扮演那种虚假形象,使揭露真相看起来变得不可能。