Momo—城市里的孩子们

莫莫与城中孩子们的情谊，与其说依靠彼此相伴，不如说维系于游戏、故事和共同的归属感。莫莫失踪后，孩子们仍继续在古代圆形剧场相聚，并把她当作虽不在场、却仍是他们圈子中心的人。他们的游戏把几只旧板条箱和盒子变成城堡、宫殿，以及驶向奇妙旅程的大帆船；他们也继续互相讲故事。这些并非莫莫离开后碰巧延续下来的活动。孩子们表现得仿佛她仍在他们中间，而他们共同的游戏几乎让这份想象中的存在成为现实。他们的依恋体现在他们一起坚持做的事情上。

莫莫不在时仍延续的共同体

即使莫莫消失后，她的朋友们仍尽可能在古代圆形剧场相聚。他们玩游戏，把几只旧板条箱和盒子变成城堡、宫殿，以及驶向奇妙旅程的大帆船；他们也继续互相讲故事。这些并非莫莫离开后碰巧延续下来的活动。孩子们表现得仿佛她仍在他们中间，而他们共同的游戏几乎让这份想象中的存在成为现实。他们的依恋体现在他们一起坚持做的事情上。

孩子们没有讨论莫莫会不会回来，却从未怀疑她会回来。这份确信不需要正式的承诺或一再的安慰——这是他们彼此心照不宣的默契。无论莫莫是否亲自在场，她始终是他们活动的中心。因此，她在群体中的位置既属于个人，也属于共同体——她是他们思念的一位特定朋友，也是凝聚他们的友情、游戏和故事的核心。

儿童收容站造成的分离

灰衣人无法直接控制孩子们、使他们与莫莫分离，于是利用城里的成年人和当局促成他们分开。由此设立的儿童收容站规定，父母太忙、无暇照料的孩子必须被送进大型建筑，方便时再来接走。孩子们被禁止在街道、公园或其他公共场所玩耍；被发现这样做的孩子会被送进收容站，他们的父母则会被罚款。这些规定波及莫莫所有的朋友，他们按所属区域被分开，送往不同的收容站。

在里面，监管人员挑选游戏，并坚持要求游戏必须有实用的教育意义。这种变化不只影响孩子们在哪里消磨时间——他们学会了获准的游戏，却渐渐失去从小事中寻得快乐、享受玩耍和做梦的能力。在新安排实行数周后，他们看起来像小小的节省时间者，阴郁而愤懑，即使独自待着也不再能自娱自乐。他们仍然吵闹，发出的却是愤怒的声响，而不再是从前相聚时欢乐的喧闹。寂静荒凉的古代圆形剧场让这种失落显而易见——孩子们曾在这里让莫莫留在他们身边，如今这里也随着他们创造和游戏的自由一同变得空荡荡。

莫莫遇见昔日的朋友

在城里漫步时，莫莫遇见了保罗、弗朗科和玛丽亚，他们过去常抱着她的小妹妹罗莎。他们穿着灰色制服，神情僵硬而毫无生气，变化之大让莫莫几乎认不出他们。她欣喜地向他们打招呼，请他们回古代圆形剧场一起玩。他们拒绝了，解释说自己已经不被允许虚度时间。莫莫回答说，他们以前从未虚度时间；玛丽亚承认过去的游戏很美好，却说如今重点已经不同。他们的对话揭示了莫莫将游戏本身视为有价值之事，而收容站却要求孩子们以实用性证明时间没有白费，两者之间的距离。

弗朗科回忆说，他们喜欢自创游戏，而监管人员却说那些游戏教不了任何有用的东西。他说自己刚开始时曾试图逃跑，却总是再次被抓回来。玛丽亚反驳说，至少现在有人照顾孩子们了；然而，三人阴郁的沉默与这番辩护并不相称。莫莫问他们能不能收留她，因为她很孤独。他们还没来得及回答，孩子们就被带过建筑大门，大门随即在他们身后砰然关闭。莫莫朝大门走去，希望能加入他们正在玩的游戏，但看见一个灰衣人出现在她与入口之间时，便吓得停下了脚步。这场被打断的相会让强迫手段变得具体可见——莫莫对孩子们的思念无法冲破围住他们的屏障。

重聚与团体生活的回归

时间恢复流动后，莫莫和贝波清扫工来到古代圆形剧场，她的朋友们正在那里等候。聚集在那里的孩子包括吉多、保罗、马西莫、弗朗科、玛丽亚和罗莎，还有克劳迪奥以及许多其他人。尼诺、莉莉安娜、他们的孩子、萨尔瓦托雷，以及过去常来找莫莫的人也都在场。曾在莫莫不在时聚集于此的孩子们，如今亲自迎接她；这也是儿童收容站拆散的共同体的一次更大规模的重聚。

庆祝持续到星星显现，期间有欢呼、拥抱、握手和兴奋的交谈。众人在长满青草的台阶上坐定后，莫莫走进竞技场中央，唱起歌来，想起了星辰之乐和时之百合。她的归来并非只是让一段个人友情恢复如初——她让孩子们重新在那个地方共同相聚，而他们的想象生活曾在那里在她缺席时延续下来。古代圆形剧场曾经的寂静与最终的欢庆形成对照，勾勒出他们情谊的轨迹——从她虽不在场、却仍被留在身边，到遭受强制分离，再到通过共同游戏与欢迎而显现的重聚。