Momo与灰衣人
毛毛莫莫与灰衣人的追捕对抗，围绕着人际联结究竟是对生命的干扰，还是生命的核心价值之一展开。灰衣人靠不被察觉地行动，并说服人们为他们节省时间；当他们的特工试图让莫莫与朋友们分开时，她抵抗这种孤立他人的逻辑，因此成为时光储蓄银行的目标。他们的相遇将一种模糊的、身体上的危险感，转变成与城市习惯变化背后那套体制的直接对抗。
不被察觉的威胁
莫莫还没意识到自己有了敌人，冲突便已逐渐形成。一片阴影正笼罩街区和城市，在无人抵抗的情况下步步扩张，因为人们没有认出它是威胁。灰衣人并非真的隐形——他们只是让自己不起眼到被人忽略，或让人忘记曾经见过他们。因此，他们日益增多并公开活动，都是其行事方式的一部分；他们的隐秘，依赖于身在其间却不引人注意。
几名灰衣人在废弃圆形剧场侦察，一边查看，一边在笔记本上记录。吉多·向导没有注意到他们，但莫莫看见他们探身望向边缘，并彼此打手势。她听不见他们的密谈；最先传到她身上的，是一种前所未有的寒意。她把宽大的夹克裹得更紧，但寒意没有消退。那天夜里，她没有听见自己常听到的柔和而庄严的乐声。到了第二天，生活似乎恢复了平常，她也忘了那些来访者。这一幕确立了鲜明的不对称——灰衣人已经注意到莫莫和她的家，而他们的行事方式却使自身的存在难以留在人们的记忆中。
试图切断莫莫的情感联结
一名灰衣人试图说服莫莫，让冲突变得切身——她不该再需要朋友。他把周围陈列的物品拿给她看，其中包括活人偶洛拉，并承诺只要她照着吩咐玩，就能逐一得到这些东西，还能得到更多。这笔交易并非单纯的赠礼——他把财物和娱乐说成友谊的替代品。莫莫没有接受。她无法完全解释心中的不安，却感觉自己已经在战斗，尽管她还不知道这场战斗究竟为何而起。
接着，特工把提议变成反对她人际关系的一番说辞。他用实际好处衡量友谊——他说，莫莫帮不了朋友赚钱、成功或节省时间。他声称她的存在会分散朋友的注意力、阻碍他们进步，因此即使她无意如此，也成了他们的敌人。有那么一刻，莫莫怀疑他说的也许没错。这份疑虑很重要，因为这番攻势借助的是她从未用来评判爱的那套说法——有用、进步和节省下来的时间。然而，当他辩称成功和拥有财物会自然而然带来友谊与爱时，却无法让这些说法回答一个更迫切的问题——是否有人会爱这只人偶。莫莫轻声说，她不认为有人会爱它。
灰衣人说，他和同伴想保护莫莫的朋友不受她影响，还坚持说自己无意伤害她。当莫莫问他所说的“我们”指谁时，他说出了时光储蓄银行，并报上自己的编号——BLW/553/c号特工。这个机构名称表明，企图拆散他们并非某个陌生人的个人看法——他将其说成是一个拥有权力、有既定计划的组织所为。莫莫想起贝波清扫工和吉多·向导说过，节省时间的风气正像传染病一样蔓延。她感到孤独，希望朋友们在身边，但仍决心不让恐惧压倒自己。
倾听与特工的揭露
莫莫的抵抗并非通过反驳或展示力量来实现。她倾听这个陌生人说话，而他说出的话似乎越来越不像是出自她能辨认的、属于他的声音。特工的自信开始瓦解——他的脸色变得更灰，表情扭曲，仿佛被自己说出来的话吓坏了。最后，莫莫听见了叙述所称的他的真正声音。
他揭露，灰衣人必须不被人认出，还得确保没人记得他们，因为他们的工作依赖于不引人注意地行事。他解释说，他们抽走人们节省下来的时间，将其囤积起来；随着自身人数增加，他们需要的时间也越来越多。这番揭露重新解释了先前的场景——圆形剧场那些不被察觉的身影并非只是神秘的访客，而特工鼓吹效率也不是关于生活方式的一场寻常争论——他所提倡的节省时间，正是灰衣人从他人那里窃取时间的手段。他说到最后，反复吐出像垂死呻吟般的话语；随后他捂住嘴，似乎从恍惚中清醒过来，否认自己要为此负责，反而指责莫莫偷听他，并害他生病。这场相遇就这样揭开了秘密，却并未让特工成为自愿的告密者。
从个人目标到全城搜捕
灰衣人把莫莫视为敌人，对她采取行动，使针对她的威胁变得明确。在审问BLW/553/c号特工期间，一名资深审讯官提起孩子们穿过街道的游行，以及他们试图邀请全城的人参加一场介绍该组织活动的说明会。审讯要查明孩子们是如何得知灰衣人及其所作所为的。这个问题表明，莫莫的对抗属于一场更广泛的挑战，直接威胁他们的隐秘——关于这个组织的消息已经开始在她之外传播。
在特工受审时，法官记录下莫莫住在废弃圆形剧场，并向被告保证，将动用一切可行手段消除她。这样的措辞把一个孩子当成必须清除的行动威胁。随后，时光储蓄银行展开全面搜捕，下令城中所有特工放下其他任务，寻找那个名叫莫莫的女孩。灰衣人的身影散布在屋顶和下水道，监视机场和火车站，还悄悄盯着公共汽车和有轨电车。他们几乎无处不在，却仍没能找到她。
冲突的利害关系
莫莫与灰衣人的对抗既关乎个人，也关乎整个体制。特工试图让她为那些使她区别于他那套功利说辞的人际关系感到羞耻；银行的回应则把这种劝诱变成监视和追捕。面对一个靠让自身被遗忘来壮大势力的组织，莫莫的关注带来令人不安的影响——她注意到他们的特工，察觉这场交锋中的孤独，并持续倾听，直到隐藏的真相浮现。因此，冲突所展现的两种危险彼此相连——节省时间的说辞悄然侵蚀友谊，而当这种说辞失效时，便会动用公开的强迫手段。
