猫
猫是《汤姆·索亚历险记》中一个次要但反复出现的生物，出现在几个情节中，突出了汤姆的顽皮天性、小镇的迷信以及圣彼得堡日常生活的喜剧色彩。它从未被赋予正式的名字，除了波莉姨妈的那只黄猫彼得，它成了汤姆止痛药实验的无辜受害者。猫的出现从平凡到怪诞不等，它既是汤姆诡计中的道具，也是社区民间信仰的晴雨表。
与汤姆和波莉姨妈的遭遇
猫在开篇章节中首次出现，当时波莉姨妈正在寻找汤姆，她用扫帚往床底下捅，“除了猫什么也没复活”。这一刻确立了猫作为熟悉的家庭存在，与家人共享居住空间。后来，当汤姆试图逃避逃学的惩罚时，他提出给吉姆看他的脚趾痛处作为贿赂，但猫并未直接参与那一场景。最令人难忘的猫的情节发生在汤姆厌倦了波莉姨妈的水疗和江湖药方，决定给客厅地板裂缝灌止痛药时。波莉姨妈的黄猫彼得出现了，它咕噜咕噜叫着，贪婪地盯着茶匙。汤姆警告它：“彼得，除非你想要，否则别要。”但彼得坚持。汤姆撬开猫的嘴，倒进了止痛药。猫腾空跃起，发出一声战吼，在房间里乱窜，撞到家具，打翻花盆，然后后腿直立跳跃，翻了个双筋斗，带着剩下的花盆飞出了敞开的窗户。波莉姨妈正好进来看到高潮，吓得目瞪口呆。当她发现床帷下露馅的茶匙时，她用顶针敲了汤姆的头。汤姆为自己辩护说，他是出于同情才这么做的，因为猫“没有姨妈”会这样“把它的肠子烤出来”。这句话让波莉姨妈感到一阵懊悔，她心软了，允许汤姆停止服药。
在迷信和民间信仰中的角色
猫也是男孩们迷信世界的核心。哈克贝利·费恩带着一只死猫，他是用一张蓝票和一个从屠宰场弄来的膀胱从一个男孩那里换来的。他向汤姆解释说，死猫对治疣很有效。仪式包括在午夜把一个坏人埋葬后，把猫带到墓地，朝来带走尸体的魔鬼扔去，并念道：“魔鬼跟尸体，猫跟魔鬼，疣子跟猫，我跟你没完！”汤姆和哈克计划在他们目睹墓地谋杀的那个晚上使用这个方法。因此，猫成了男孩们试图通过民间魔法控制世界的工具，叙述者指出，在故事发生的时期，这种习俗在西部地区的儿童和奴隶中很普遍。
猫作为汤姆反抗和小镇规范的象征
猫的出现也强调了汤姆对成人权威和文明束缚的反抗。当汤姆给彼得灌止痛药时，他不仅仅是残忍；他是在颠覆波莉姨妈的医疗制度，将她自己的药方变成混乱的武器。猫的狂野行为反映了汤姆自身未驯服的能量。后来，当哈克与道格拉斯寡妇住在一起时，他抱怨说在那里“连只苍蝇都抓不到”，也不能在教堂里“嚼东西”，他渴望过去自由的生活，包括睡在空糖桶里和玩死猫。死猫代表了哈克和汤姆珍视的狂野、无人监管的童年世界。在墓地里，死猫是男孩们出现在谋杀现场的借口，并成为他们事后宣誓保密的一部分。因此，猫作为一条线索贯穿小说，连接了汤姆的家庭恶作剧、男孩们的迷信冒险以及考验他们勇气和忠诚的更黑暗事件。
