蚂蚁
蚂蚁在叙事中只出现了一次,但这一次出现是自然界持续而有目的活动的集中象征,正如汤姆·索亚在杰克逊岛上的第一个早晨所观察到的那样。在凉爽的灰色黎明中,当树林逐渐苏醒时,一群蚂蚁不知从何处冒出来,开始它们的劳作。其中一只蚂蚁特别努力地挣扎着,用前臂抱着一只比自己大五倍的死蜘蛛,径直把它拖上了树干。这一刻是更大序列的一部分,汤姆刚刚醒来,感受到海盗生活的自由,他以一种沉思的、近乎科学的注意力观察着森林中的居民——一只绿色的毛虫在测量空气,一只瓢虫轻信地在他警告火灾时飞走,一只屎壳郎在被触碰时装死。蚂蚁那不成比例的力量壮举,作为一段微型的决心史诗脱颖而出,这是一种无声的、非人类的劳动,在其自身的尺度上,映照出汤姆自己梦想作为西班牙海域的黑色复仇者所表现出的那种英雄般的努力。蚂蚁没有被赋予名字或个性;它是一种普通的生物,然而它短暂的出现承载着自然秩序对人类事务的漠不关心及其自身不懈动力的重量。汤姆对蚂蚁的观察是他更广泛地适应岛屿生态的一部分,在这个世界里,每一种生物,从最小的昆虫到灰松鼠和松鸦,都在忙自己的事,而男孩,在几个小时里,只是一个旁观者。蚂蚁的劳动并没有以任何明显的方式象征任何人类美德;它只是在那里,是早晨的一个事实,汤姆注意到它,表明他暂时沉浸在一个没有学校、没有家务、没有成人监督的生活中。因此,蚂蚁的出现有助于小说更大的模式,即对比圣彼得堡受约束、人为的世界与自然界原始、自给自足的活力,这种对比是汤姆海盗冒险的核心。