乐观是义务
法比安“乐观是义务”被呈现为一句政治口号,随后与失业在物质生活和官僚程序中的现实形成对照。它的力量就在这种反差之中——强制人们乐观听起来像是一种答案,而小说中的场景却展现出人们如何面对购买力萎缩、失去工作,以及不断把他们转往别处的救助体系。
口号及其直接语境
在一家报社办公室里,明策尔按铃叫来信差,并宣布:“乐观是义务,总理说的!”一位同事默默地在桌上放下一枚十芬尼硬币。这个举动把宏大的号召变成了一笔微小而具体的交易——这句政治口号被当作笑话说出,而那枚硬币则冷冷地反衬着口号所宣称的确定性。
这句口号属于一场更广泛的经济矛盾论争。马尔米谈到国家对大庄园和重工业的扶持、税收对大众购买力造成的压力,以及资本流出国境。随后,他把技术扩张与就业岗位的消失联系起来——产量成倍增长,“劳动大军”却日益缩减,大众的购买力也随之受损。他举出的例子进一步凸显了他眼中这个制度的荒谬——美国为了防止价格下跌而焚烧谷物和咖啡;法国葡萄种植者则因收成过剩而忧心忡忡,与此同时,另一些人却在挨饿。在这一语境下,乐观并非中性的鼓励,而是一种与经济困境的证据并列提出的要求。
机器、就业与责任
同一种矛盾也出现在法比安遇到的一位老发明家的叙述中。发明家说,他的机器使纺织业每天生产的布匹达到从前的五倍,许多人,包括他自己,都从中获益。但后来他开始把那些发明看作对付工人的武器——生产效率提高了,就业人数却减少了;他形容机器把整支整支的工人大军都赶出了工作岗位。
他对曼彻斯特的回忆,让这一经济论断有了具体的人间后果。他看到警察骑马冲向遭到封厂的工人,用马刀砍他们的头;一个小女孩被马踩踏。他认为自己对此负有责任。他说,回去之后,家人把他置于看管之下,因为他开始散尽钱财,也不愿再与机器有任何瓜葛。他离开了家;与家人分居期间,他从报纸上得知女儿生了孩子,于是自己成了祖父。他的经历使人无法轻易相信技术进步——产量增加和个人获利,与失业、暴力以及发明家迟来的负罪感并存。
作为行政程序的失业
法比安寻求救助的过程,把普遍的危机变成了一段穿梭于各个办事处的行程。他与三名官员谈了两个小时后,得到的答复却是自己找错了地方,必须去西区的一处分处申请职员救济。他乘公共汽车前往维滕贝格广场,却发现得到的信息有误;办公室里挤满了失业的护士、幼儿园教师和速记员,而他作为唯一一位男性访客,引来了众人的注意。
再往前几站,他才在一家像消费合作社的商店里找到正确的分处。失业职员排队站在原来的商店柜台前,递上盖章卡,领取规定的核验章。队伍使救济显现为一项反复进行的行政手续,而非失业问题的解决办法。法比安留意到访客们衣着谨慎,有时甚至颇为雅致;他猜想,他们或许会把规定的上午到访与沿着库尔菲斯滕达姆大道的商店橱窗散步结合起来。他们的外表无法说明他们是买不起东西,还是单纯不愿购买。他们离开时,举止严肃,仿佛刚从牙科诊所出来。
办公室里的告示把实用信息与禁令混在一起——禁止佩戴袖章,也禁止转让电车换乘票;禁止进行政治辩论;告示还说明哪里供应三十芬尼一份、营养充足的饭食,以及预约日或转介地址有哪些变动。禁令与通知反复交替,使候诊室呈现出规管与转送的节奏。法比安终于递上自己的材料时,职员说这里通常不办理宣传员的事务,便把他指向一间专门接待自由职业者、学者和艺术家的办公室。
重复、矛盾与口号的讽刺意味
法比安乘公共汽车前往亚历山大广场,在接近中午时到了另一处分处。这里的来访者形形色色,可能包括医生、律师、工程师、农业专业毕业生和音乐教师。一名矮个子男子说,他每月领取二十四马克五十芬尼的危机救济——分给全家,每人每周只有二马克七十二芬尼,每人每天只有三十八芬尼。他说自己是在“长期闲暇”中算出这些数目的,还表示如果情况继续下去,他也许会开始入室行窃。附近一个在监狱里待过一年的年轻人回答说,连偷东西也得学。
矮个子男子的困境在他说出妻子甚至无法在孩子们的学校午餐中放一片面包时,变得更加具体。另一位访客开玩笑说,免费的绘画课程教失业者画苹果和牛排,据说还能通过艺术教育养活他们;矮个子男子回答说,自己正是一名绘图员。这番对话揭示了官方供给与实际需求之间的差距,却没有把等候的人变成抽象群体——他们各自的专业训练、家庭责任和计算仍然彼此不同,尽管他们遭遇着同一种经济困境。
法比安小心翼翼地询问能否为他办理手续时,一位官员要求查看他的地区就业办公室身份证明,并告诉他必须先在那里登记。法比安说,自己现在要回到五小时前开始这趟奔波的地方,但那名官员已经不见了。面对这些一再重复的奔波,口号中要求人们乐观的命令显出刻意的讽刺意味。话语许诺的是一种自信的姿态;场景呈现的却是当天的真实状况——乘公共汽车奔波、地址错误、盖章卡、微薄的救济金、种种禁令,以及又一次被转回起点。