只有弄脏自己,才能脱离泥潭
法比安“只有弄脏自己,才能脱离泥潭”这句话道出了科妮莉娅·巴滕贝格离去时面临的艰难取舍——摆脱困境或许必须接受那些妥协,而这些妥协又会让脱困仿佛是在背叛自己。在写给雅各布·法比安的信中,这句话解释了她为何要投身电影事业并离开他;与此同时,她坚持认为,分离是为了保全两人的情谊,而非否认这份情谊。
格言的语境
科妮莉娅写道,自己获邀在下一部电影中出演重要角色,并将于次日签约。埃德温·马卡特为她租了两间房;她称这种安排别无选择,还说他谈起此事时平淡得仿佛只是在讨论一百公斤煤球。五十岁的他在她看来,像个穿着过分讲究的退役摔跤手。因此,这次职业机会并未被描绘成浪漫的风光,而是一笔令她不安、直截了当的交易。
面对这一前景,科妮莉娅说,自己觉得仿佛把自己卖给了解剖学。这个意象将交易转化为肉体上的代价——摆脱匮乏的途径,似乎要求她放弃对自己的一部分主张。这句格言点明了这种妥协,却没有加以掩饰。要脱离泥潭,就得在过程中弄脏自己。
以共同生活为名的离去
这句话出现在一封信中,写信时法比安正在睡觉。科妮莉娅设想,如果自己留下,他很快就会感到不幸;原因不仅是困境令两人备受煎熬,也因为他苦恼于困境可能变得举足轻重。她想在处境改变这段关系对他的意义之前离开。因此,她把离去说成一种预防——趁共同的匮乏尚未成为法比安无法承受的负担,她先行离开。
然而,科妮莉娅一再以两人的共同立场来表述这个决定。她说,自己离开他,是为了继续与他相伴;她还问,尽管有另一个男人,他是否仍会爱她、看着她、拥抱她。这句格言支撑着这一自相矛盾的说法——她将这个有违道德的选择描述为让两人摆脱困境的办法,尽管眼前的举动却是分离。
原则的代价
科妮莉娅请法比安第二天下午四点起到肖滕哈姆尔咖啡馆见她,并思忖如果他不来,自己将会如何。合同的现实确定性,与他会如何回应的未知形成对照。这句格言并未保证妥协会成功,也未保证爱情能够经受考验;它只是为冒着这种风险采取行动提供了理由。
法比安在逐渐暗下来的天色中读信,静坐着,心口作痛。他紧抓椅子的扶手,仿佛正在抵抗那些试图把他拖走的人影,随后才重新振作起来。信落在地毯上,在黑暗中泛着微光。格言仍只是科妮莉娅给出的解释,而非两人共同作出的决定——她所提出的脱困之道,并不能消除法比安必须面对的失去。
