大陆染上饥饿斑疹伤寒

法比安

“大陆染上饥饿斑疹伤寒”是医生对危机中社会的诊断——饥饿已变成躁动的热病,人们开始彼此攻击。这句话浓缩了小说从物质困苦走向政治暴力的过程,而其中的疾病意象,则与法比安关于战争中残缺幸存者的记忆相互呼应。

医生的诊断

这句话出现在马尔基什博物馆附近发生一夜政治枪击事件之后。医生报告说,有九人被送入医院,其中一人腹部重伤;他们是工人和职员,往往住在郊区,彼此相识。在他看来,这些冲突像舞厅里的斗殴,是德国社团生活的另一种产物。他阴沉地暗示,参与者似乎打算靠互相射杀来减少失业。法比安承认,民众的躁动可以理解,医生随即作出诊断:“大陆染上饥饿斑疹伤寒。”他还说,病人已经开始胡言乱语并动手伤人。

这一比喻把政治危机转化为身体疾病,却没有把暴力说成无法解释的现象。饥饿是病因;狂乱和殴打则是症状。医生的比喻赋予这一场景一种冷峻的因果力量——在街头受伤的人并非孤立的个案,而是更广泛社会病症的征兆。他道别,门户随之关闭,这场交谈也就此结束,没有给出任何疗法。

街头暴力与政治失灵

眼前的情境使这一诊断变得具体。一名受伤的年轻人解释说,争吵始于一家酒馆,起因是另一位客人在桌布上画了一个卐字。两人争执起来,年轻人打了对方一拳;店主把他们赶出去后,另一人跟了出来并开枪。此前一声枪响已引得法比安和拉布德赶往现场;拉布德缴了伤者的枪,并试着包扎他的伤口,而法比安则去叫出租车。

随后,法比安试图把对立双方当作政治行动者交谈,而不只视作交战者。他谴责有人企图用冷酷的独裁统治维持令人难以忍受的现状,但也坚持认为,在身体各处互相开枪毫无意义。他说,法西斯党只知道自己反对什么——而且连这一点也没有真正弄明白;那名工人回答说,他的政党反对对无产阶级的剥削,并称法比安是资产阶级分子。法比安承认自己属于小资产阶级。因此,大陆发烧的诊断出现在这样一幕之后——政治身份鲜明有力,彼此的理解却无从谈起,也没有任何共同脱离危机的途径。

在韦丁广场,暴力以更大的规模再次爆发。工人接近时,警察封锁了赖尼肯多夫大街;骑警在路障后待命,身穿制服的无产阶级警察则面对平民工人。歌声变成愤怒的叫喊,警察向前推进,双方队伍撞在一起。警棍落下,马匹冲锋,枪声响起,窗户破碎,石块飞掷,一名警察被刺伤。增援人员乘卡车赶到,工人先行逃离,随后又在广场边缘聚集。法比安离开现场;仅隔几条街,秩序似乎便已恢复。医生的话点出了两个事件中显现的模式——躁动不断爆发为暴力,表面上的平静却掩盖着几乎没有改变的事实。

战争在肉体上的余波

疾病意象也触及法比安自身脆弱的身体。当他跑去找出租车时,心脏在夹克下面、喉咙里和头骨下方怦怦直跳;他停下来擦额头。这番奔跑让他想起第一次世界大战中面目毁损者的照片,那些影像有时会在梦中重现。他想象着受伤的士兵被遗弃在偏僻的地方疗养院里,人们用玻璃管喂他们;管子插入一道道伤疤形成的开口,而那些地方曾是他们的嘴。他们的家人被告知他们失踪了;十五年后,妻子们已经改嫁,而这些男人仍活着,成为沙发上方的一张张照片。

这段回忆使医生的比喻更加尖锐,却没有把两种伤害等同起来。街头伤口是当下发生且带有政治意味的;士兵的伤势则揭示了早先那场战争旷日持久的人类代价,其中包括靠照料维持生命、却与家人和日常言语隔绝的人生。法比安关于战争何时会再次来临的疑问,把那段记忆中的余波同眼前的枪声联系起来。因此,在“大陆染上饥饿斑疹伤寒”这句话中,社会危机不仅意味着政治失序——它还是一种状态,在其中,匮乏、暴力与肉体毁灭的记忆彼此滋长。

相关故事流