1830年12月至1831年4月

1830年12月至1831年4月是这样一段时期——埃德加·艾伦·坡对奥古斯塔斯·兰多关上了门，此后兰多不再考虑结束自己的生命，转而记录自己的罪行。这段时期的终点是1831年4月19日——手稿已经完成，却被藏了起来，而审判仍悬而未决。因此，这段时间标志的并非救赎已然尘埃落定，而是兰多从私下负罪走向留下记录的过程；他料想会有另一个人发现这份记录。

从危机到忏悔

这段时期一开始，兰多便因坡离开时自己没有采取行动而称自己是懦夫。他将自己曾考虑采取的行动，与古希腊、古罗马先人一听到丑闻的苗头便自尽的做法相提并论。这番忏悔为这段时期定下了严峻的基调——兰多曾考虑以死亡逃避暴露，却无法说服自己付诸行动。

相反，他开始思索自己是否有理由得以幸存。这种可能性一步步引导他尽力写下这段经历——一份记录自身罪行、任由随之而来的正义处置的文书。这种转变没有消除他的罪责，也不能证明他已被赋予某种使命。它只是把接下来会发生什么的问题，从他自己的决定转向他正在撰写的记录，以及他预料这份记录会招致的审判。

写作与隐退

兰多一开始写作，便说自己停不下来。他日以继夜地工作，把自己的努力比作古韦尔内尔·肯布尔的铸造厂；人们不来探望时，他也不再那么苦恼。访客曾可能带来陪伴或审视，如今却只会打断他的劳作。手稿凌驾于日常交往之上；人们不再出现，也成了他可以接受的处境，而非必须抗拒的苦难。

兰多仍会出门，只是更常去班尼·哈文酒馆，而且选择白天前往，以免遇到学员。这一细节表明他的隐退并不彻底，而是有所选择——他仍离开房间，却安排自己的行踪，避开与他正在记录的事件有关的群体。不过，他无法避开帕齐。她仍像往常在公开场合那样，以冷淡而礼貌的态度向他打招呼；兰多接受了这种回应，认为这是自己所能期望的最好结果。他们短暂的相遇既没有带来和解，也没有演变成公开对峙；那份熟悉的克制依旧存在。

完成与藏匿

1831年4月19日，兰多宣告工作已经完成——能够写下的一切都已写下，只剩审判。他放下笔，却没有公开呈交手稿，而是将它放在书桌抽屉最里面，藏在一排墨水瓶后面，让第一个上门的人找不到。他预言，只有更善于探察的人才能发现它，但他确信它终究会被找到。这种藏匿使他声称已准备好接受审判一事变得复杂——他阻碍了手稿被人立即发现，却仍将它留给未来的读者。

最后一幕把这份隐秘的记录与兰多家中寻常的琐事并置。他朝妻子挥手；她正在炉边筛灰。他向市议员亨特和克劳狄乌斯·富特道了声日安，又挠了挠纽芬兰犬的耳后。屋外，一年中第一阵暖意已经到来——花粉将冬日的光染成黄色，郁金香树显出粉色，知更鸟聚集在草地上。兰多说，最好在世间最为灿烂时离去，那时头脑能够保持清明。明媚的春日景象伴随着他的离去，但叙述没有揭示他等待的审判，也没有说明他离开后发生了什么。