12月12日

12月12日将精疲力竭、试图自杀和突如其来的警讯汇集于一个关键的时间节点。在标注为这一天的场景中，奥古斯塔斯·兰多勉强度过一天，日常琐事几乎无法引起他的注意；他给埃德加·艾伦·坡留下一则私下的信息，在马奎斯家的莉娅从高处纵身跃下时抓住了她，之后又因读到一段令他担心坡性命安危的话而匆忙赶往马奎斯一家。这一天的重要性在于事件接连收紧——私下的鼓励转为亲身施救，随后又变成急于赶到那个或许能够介入之人身边的行动。

从神思恍惚的一天开始

12月12日的叙述从清晨鼓声响起时兰多已经醒来写起，但他精疲力竭，无法以寻常方式感受周遭世界。他觉得黎明闻起来像擦靴油，床罩尝起来像蘑菇，空气则仿佛有黏土般的质地。他说自己陷于清醒与疲惫之间；最终疲惫占了上风，他坐着便睡着了。中午过后不久醒来时，他匆匆穿好衣服，前往食堂。

即便在那里，日常作息也无法让他重新集中注意力。兰多站着看学员们用餐，思绪纷乱，心不在焉到没有察觉塞萨尔走近。塞萨尔热情地向他问候，并请他到楼上的军官餐厅用餐，称那里更适合一位绅士。这番交谈将当日现实生活中的事务——用餐、等级和款待——与兰多内心的混乱并置。他身处人群之中，却没有真正留意他人；这使得当日后来接踵而来的要求，显得像是冲破疲惫的突发打断，而非恢复安稳日常。

留在花园里的字条

接下来关于12月12日的部分，将兰多的关切转向了他人。面对该对坡说些什么的问题，他最终选定“鼓起勇气”这几个字。他把这几个字写在一张商业账单的背面，放在两人在科希乌什科花园使用的那块秘密岩石下，选了一个确信坡一定会找到的藏匿处。这则信息在实物上微不足道——不过是写在纸片上的寥寥数语——但它的放置方式赋予了它私密意味——这是调查者与线人之间秘密传递信息的渠道。

这张字条也标志着兰多所能提供之物发生了变化。他留下的不是解决办法，也不是解释，而是一句鼓励。它的简短与日益紧迫的事态形成对照，而那块秘密岩石则成为两人之间一个反复出现、确实可感的接触点。这句鼓励并未消除坡面临的威胁；在兰多所能给予的已经不多之时，它只是一个微小的关怀举动。

高处的马奎斯家的莉娅

兰多呼唤马奎斯家的莉娅，跟着她走向高处时，这一天的危险变得迫在眉睫。他的叙述着重表现了自己的迟疑——他认为自己明白她的身体正试图做什么，却一时无法让四肢作出反应。与此同时，莉娅仍在继续移动，尽管她的四肢逐渐僵硬，失去支撑。她走到边缘，在那里摇摇欲坠，随后纵身跃下。

兰多大喊“不要！”，就在莉娅的身躯其余部分消失之际抓住了她的手臂。这场营救并非一次让他安然留在坚实地面上的干脆逆转。莉娅的冲势将两人一并带过边缘；脚下地面坠落之际，兰多仍紧紧抓住她。这一幕将这一天的危机从内心的精疲力竭转为身体所面临的危险——他的迟疑几乎使莉娅脱离他的触及，而他救她的努力也将自己的性命置于险境。决定这一行动的，是他始终没有松开的手，而不是他对坠落的掌控。

告别字条与赶往马奎斯家

之后的一连串事件让这一天的紧迫感从莉娅的危机扩展到坡身上。消息来得如此突然，使兰多深感不安。他考虑坡和莉娅是否正打算私奔，但事态发展得如此迅速，加上莉娅刚刚死里逃生，这种解释似乎并不充分。他猜想，或许有更紧迫的事正在推动这一切。接着他看见“再见，兰多”几个字，觉得这不是寻常的告别，而是一种警告。

兰多确信坡身处险境，并认为自己必须找到唯一能回答他问题的人——或者找到一个能够在压力之下被迫作答的人。午夜前半小时，他抵达马奎斯家。他用力敲门；欧热妮穿着睡衣出现，但她看见他的脸便没有出言责备，只默默把他带到图书室。在那里，他发现马奎斯医生睡在一张天鹅绒扶手椅上，一本专著摊在膝头，伸出的手里还握着一杯白兰地。兰多的急奔没有以立即得到答案告终，而是止于调查的门槛——经历了一天的疲惫、鼓励与营救之后，那张告别字条推动他前去面对一个他希望能够帮助救下坡的人。