1831年4月19日

1831年4月19日既构成奥古斯塔斯·兰多最后遗嘱的开篇，也构成其尾声的时间框架，将写作之举与他认为所剩无几的最后时光紧紧相连。这个日期的决定性意义在于那段浓缩的时间——兰多记录过去如何涌入当下，完成并藏起手稿，随后走向他打算在那里结束生命的河边峭壁。他最后的思绪将记忆的持续存在与对死亡之后是否还有什么的疑虑并置。

最后遗嘱中的当下

开篇时，兰多估计自己只剩两三个小时，随后将估计改为三小时，并认为最多不过四小时。他不确定的不是死亡是否将至，而是它确切何时到来。他说，这份认知让平常事物都有了新的意味——他的手指、歪斜的威尼斯式百叶窗最底下一片叶板，以及一根从枝上折断、在窗外摇曳的紫藤嫩枝。歪斜的百叶窗和折断的嫩枝都是细微的观察，但嫩枝像绞刑架的形状，将死亡的前景带入他房间外眼前的景象。

这个日期让遗嘱不像是对尘埃落定的过去所作的事后叙述，而更像一份在结局临近时写下的记录。尾声仍标注着4月19日，兰多宣称事情已经做完，只剩下接受审判。他放下笔，叙述自己接下来要做什么。相同的日期将开篇的倒计时与尾声中的最后行动连在一起——在兰多已将死亡想象为迫在眉睫的同一个最后日子里，手稿完成了。

屋中的往事

兰多写作时，记忆以异常鲜明的方式涌现。他描述过去带着当下般的力量袭来，并想象生命中不同阶段的人聚集在屋里——炉边有一位市议员，他的妻子正把灰烬舀进罐子里，旁边是他年迈的纽芬兰寻回犬。他的母亲出现在走廊尽头，熨烫他的星期日礼服，尽管她从未进过这所房子，并且在他十二岁前就已去世。这一幕将记忆中的人、死者与不可能之事聚在一起，却没有解释他们如何共存。

兰多称这些人为来访者，并指出他们彼此之间无人交谈；他们的沉默遵循着一套他无法弄清的礼节。尾声中，他再次向屋里的人影打招呼，这一次点名问候亨特市议员和克劳狄乌斯·富特，向妻子挥手，并挠了挠他的纽芬兰寻回犬的耳后。这一再出现使来访者成为遗嘱收尾框架的一部分，而不只是转瞬即逝的回忆。它也让他们的身份悬而未决——文字呈现了兰多向他们说话的情形，却没有另作解释说明他们为何在场。

手稿及其读者

完成并不意味着立即公开。兰多把手稿放在书桌抽屉后部，藏在一排墨水瓶后面，让第一个搜寻的人找不到。他料想手稿最终会被发现，但发现它的必须是一个眼光更敏锐、更好奇的人。这个放置方式使遗嘱成为一份刻意藏匿的记录——兰多写完了能够写下的内容，却把手稿留给未来的读者去寻获，而不是公开呈现。

这种藏匿凸显了写完一个故事与确保它如何被接受之间的差异。兰多说只剩下接受审判，但他无从知晓谁会找到这些纸页，也不知道对方会作出何种评判。因此，尾声结束了他的写作，却没有封闭手稿的未来。手稿既是他最后时光的记录，也是一个最终能否被发现取决于他人好奇心的物件。

春日、峭壁与未定的结局

窗外，一年中第一个暖和的天气已经到来。兰多描写冬日的光线染上花粉般的黄色、开着粉花的郁金香树，以及草地上的知更鸟；他认为最好趁世界正值盛景时离开，因为那时头脑能够保持清醒。季节的复苏与他打算赴死的念头发生在同一刻。春天并未许诺给他一个未来——它只是构成了他选择离去时的背景。

兰多沿着曾与兰多家的玛蒂同行的那条路走去，站在俯瞰哈德逊河的同一处峭壁上。他说河流挣脱了冬日的冰壳，正从北方奔涌而来，接着决意从高处跃下，目光直视下方，双眼睁开。叙述明确表明他打算跳崖自尽，却没有写出结果。他所说的疑虑源于信仰——他并不相信兰多家的玛蒂所信的——她能够飞入某人的怀抱——也无法知道是否会有人等着他。遗嘱中挤满回忆与想象人物的房间，与这最后的疑虑形成对照。他所看见的人存在于他的文字之中，但他们的存在无法保证他死后仍有生命，也无法保证有人会记得他。