西点清晨起床号

西点清晨起床号是召唤西点美国军事学院回归日常作息的晨鼓声。起初，它听来像一股内心的提醒；叙述者看见鼓手击鼓后，这声音便有了鲜活的人情意味；而在他用一夜时间报告所发生之事后，这鼓声又标志着学员们重新开始一天。

声音与意义

叙述者从科曾斯旅馆的房间里听见鼓声时，觉得它仿佛来自内心——或许是良知的悸动。当他看见声音的来源时，这声音的含义便发生了变化。黎明时分，陆军鼓手走进北营房与南营房之间的集合场地；学员副官发出提示后，他敲击鼓面，敲出一段传遍西点阅兵与操练场、传到学员、军官和士兵耳中的节奏。这一幕将看似私人的召唤变成了整个学院都能听见的信号。

次日清晨

西点清晨起床号响起前，叙述者在北营房的卫兵室里度过了一夜。他说，良知使他留在那里，向希区柯克指挥官汇报，并尽可能记下所发生的一切——尽管并非全部。他写下的记录是留给希区柯克指挥官的最后一份文字；希区柯克指挥官将它对折，放进皮革袋中，打算转交给塞耶上校。他郑重地点头，克制地表示认可，随后叙述者返回旅馆。

日常重新开始

叙述者离开卫兵室时，鼓手正敲响西点清晨起床号，营房里也开始显现出最初的生气。学员们手脚并用地爬出来，踢开铺盖，抓起制服。学院的日常作息并未中断——地面没有震动，没有警报响起，也没有学员被提前叫醒。与叙述者刚刚记下的那些事情形成对照，寻常的晨间鼓点和年轻人匆忙穿衣的情景，赋予结尾一种静默的力量——学院重新开始运转，而叙述者带走了自己选择记下的事情——以及没有记下的事情。