12月5日

12月5日，西点迎来初雪，为埃德加·艾伦·坡和其他学员带来一日嬉戏，也让坡与马奎斯家的莉娅得以在夜晚独处。然而，这一天的冬日闲情始终交织着勒罗伊·弗莱和兰道夫·巴林杰之死，并以奥古斯塔斯·兰多发现自己手指上有血作结——这让人从浪漫与欢庆中悄然回到调查之中。

西点降雪

在一份日期为12月5日、呈交给奥古斯塔斯·兰多的报告中，坡描述自己醒来时发现树木和岩石都覆上了初雪。学员们很快便把早晨变成一场雪球大战，局势一度险些演变成温泉关般的血战，直到连队指挥官出面才恢复秩序。日常作息也染上冬日气息——食堂供应冰汤，周日礼拜时，学员们唱着赞美诗，白色的粉末从空中飘落。

坡把雪球混战的喧闹与其外的寂静相对照。在新雪覆盖之下，行军靴的声音变成沉闷的脚步声，连辱骂也失了几分尖刻。这种对比让军事学院仿佛短暂地变了模样——熟悉的军纪秩序被天气柔化，成为一处嬉戏与静谧之地。

坡与马奎斯家的莉娅

这场降雪延续到夜间的一次奥尔巴尼雪橇出游。当车子停在一处山坡上，俯瞰康沃尔，马匹挽具上的铃铛声也归于沉寂时，莉娅放下缰绳，让坡把头枕在她膝上。坡形容这一刻令他的幸福超越了幻想、信念乃至生命；对他而言，这一天冬日的静谧成了亲密时刻的背景，而这份亲密近乎超凡脱俗。

出游期间，坡提起兰道夫·巴林杰和勒罗伊·弗莱之死。莉娅说，她只把巴林杰看作兄长马奎斯家的阿特姆斯的密友；与自己失去巴林杰相比，她更为阿特姆斯感到难过。谈起弗莱，她则更难以开口。当坡提议去墓园看看弗莱新掘的坟墓时，莉娅问他为何如此关心弗莱。坡解释说，他以为弗莱曾倾慕她，而且作为她的爱人，他觉得自己有义务前去致意。这番谈话将逝者带入这段新关系之中——坡把自己的关切说成一种荣誉责任，而莉娅的回应则显露出，两人对弗莱与她之间的关系有着截然不同的理解。

晚宴与证据重现

兰多的叙述也记下，12月5日晚，他和坡前往马奎斯医生的住处赴宴。兰多认为，坡关于人既能光明也能黑暗的看法值得留待日后讨论；眼下，他把这场晚宴视作判断这位年轻线人究竟有多善于观察的机会。

聚会上，马奎斯夫人喊丹尼尔拿香槟来，并宣称自己希望再年轻二十岁。兰多低头看向双手，发现一根手指上沾着铜色的颗粒状残留物——那是他先前从马奎斯家的阿特姆斯衣橱里一件军官外套上擦下来的东西。他认出那是血。这一发现以鲜明的反差为这一天收尾——雪声掩去了军事学院的喧闹，坡也寻得了一份私密的幸福，但从衣橱里带出的痕迹让尚未解决的暴力始终近在眼前。