《最后的号音》

《最后的号音》是吉米·比格洛借以将丛林营地的死者带入余生的军号曲。多里戈·埃文斯主持葬礼后，吉米第一次吹响了它；这既是一场身体上的煎熬，也是对那些再也无法回家的人所负的职责，更是一种无法用安慰性解释化解的谜。即使他拒绝相信，熟悉的仪式能够赋予死亡意义或让死亡成为过去，他仍继续吹奏。

葬礼上的号声

多里戈将四名死者托付给上帝后，吉米拿着军号走上前。他举起军号前先摇了摇，想把可能躲在里面的蝎子或蜈蚣抖出来。这个动作将号声置于营地的物质现实之中——军号要发出声音，也得先检查是否有丛林生物藏在里面。与此同时，多里戈刚刚承认，自己不知道上帝与死者有什么关系。庄严的仪式及其背后不确定的信仰，构成了一场无法提供轻易慰藉的演奏。

这支号曲对吉米而言早已熟悉得令人痛苦。前一天或再前一天，他在五场葬礼上吹奏过；这次演奏前，他刚参加了另一场围绕焚烧尸体举行的集会。然而，当他开始吹奏时，并没有感到什么特别的情绪。他的痛苦来自嘴里的状况，以及让军号发出声音所需的努力。这一幕将葬礼号曲的公共意义与吹奏者付出的私人代价并置——仪式听来或许从容，演奏者却只是竭力把曲子吹完。

在痛苦中完成的演奏

吉米的嘴受了严重损伤。上腭的皮肤一片片脱落，嘴唇肿胀，舌头又大又痛，以至于米饭在他嘴里尝起来像滚烫的葡萄弹。大个子已经认出这是糙皮病，原因是男人们的食物缺乏维生素。吉米明白这对演奏造成的直接影响——舌头挡住了嘴巴必须送入军号的气流。

起初，他还能吹出缓慢的音符。旋律加快时，困难也随之加剧，尤其是到了他认为《最后的号音》获得可怕力量的那一段。他必须使出全身力气，完成塑造曲调起伏的短促停顿。在他的感觉里，舌头仿佛已经消失；他想象自己拿一块四乘二木板敲击号嘴，试图让音符停下来，再用别的方式说出旋律。这个意象使演奏技巧几乎像木工活——演奏者与乐器之间的关系坏了，只能靠努力勉强修补。

他把气息从肿胀的舌头旁边挤过去，专注于把音符吹准，以此即兴应对。神经末梢尖声作痛，身体仿佛在燃烧，眼泪也流了下来；那是吹奏带来的肉体疼痛，而不是他能辨认出的某种情绪。他迅速转过身去，怕有人把眼泪误认为软弱。因此，这场演奏既是私人的煎熬，也是对幸存者的服务——他为那些将留在丛林、永远无法找到回家之路的人，尽力维持曲调完整。

拒绝终结的职责

吉米不接受那种惯常的安慰，说阵亡士兵如今可以安息，或说他的任务已经完成。在他看来，这些说法只会引出更多问题——什么任务？为什么有人能够安息？他仍继续吹奏这支号曲，但他对它的理解，既来自遵循仪式，也同样来自拒绝。他憎恨这音乐，因为它是死亡的音乐，也因为那些男人已经死去；然而，他决心永不停止吹奏。

这份决心延续到了营地生活之后。吉米会在乔迪以澳新军团日为题完成作业的纪念日、前战俘集会和官方活动上吹奏，有时也会在深夜于家中吹奏，因为记忆压得他喘不过气。他希望听众能理解他借演奏提出的问题，但他们赋予这音乐其他意义，而那些意义并不由他掌控。这支号曲成为个体幸存者未获解决的经历与公共仪式之间的交会点；公共仪式可以为这种经历赋予一种确定的意义。对吉米而言，每一次呼吸和每一个音符都朝着共同的人性超越境界伸展，但这种可能性就在声音本身消逝，始终只差一点才能触及，直到下一乐句响起。

遗忘与重现

战后不久，战争经历似乎渐渐退去。它偶尔会回来，像床垫里一处令人不适的凸起，扰乱夜晚；但日常生活填满了岁月——工作、伴侣、房子、朋友、家人、孩子、疾病、死亡和退休。吉米难以将霍巴特与战俘营及“那条铁路”联系起来，有时甚至怀疑自己是否真的上过战场。其他人讲述在阿拉曼和托布鲁克、婆罗洲，或北海护航船队中的战斗经历，听起来反而更令人难以置信。战争成了后来生活中的一段插曲，尽管这支号曲仍是那段经历顽固不散的痕迹之一。

年老之后，情形倒转了。吉米有过一些好年景，也有了孙辈；但随着健康状况恶化，战争越来越占据他的心思，他生命中另外九十年的岁月却逐渐消散。他开始觉得自己几乎不想别的，也几乎只谈战争，仿佛除此之外什么也没有发生。多年，继而数十年，他没有再吹奏这支号曲。九十二岁时，他第三次中风后在医院濒临死亡，便用尚好的那只手举起军号。烟雾和燃烧肉体的气味重新回到他记忆中；在他临终的感受里，战时葬礼成了唯一真正发生过的事。最后一次演奏并未为记忆画上句号；它显示出这段记忆已如何彻底定义了他。

留给女儿的意义

吉米的女儿乔迪通过一项澳新军团日学校作业接触到这支号曲。在她生命中的大部分时间里，父亲似乎都心不在焉；他从不把自己当作一位有着丰富故事可讲的老兵。当她追问时，他取出一支旧军号，擦拭号嘴，先吹出几声滑稽的放屁声逗她开心。随后，他终于吹出了真正的音符，放下军号，咳嗽起来，脸涨得通红，然后以她从未见过的军人姿态抬起头，吹奏《最后的号音》。从滑稽到庄严仪态的突然转变，让乔迪短暂窥见了一个她从未认识的父亲。

乔迪指出，这段演奏不足以完成学校作业时，吉米坚持说这就是他所知道的一切，也差不多是任何人需要知道的一切。她问那段经历是否艰难，他轻描淡写地回答——那些男人只不过受了苦，而且他们算是幸运的。他的回答没有揭示演奏背后的历史，而是将它保留起来；这与他长久以来难以回忆战争的状况相符。但当乔迪问这音乐意味着什么时，他最终称它为一个谜，并补充说，谜越深，意义就越大。

这个回答道出了这支号曲在小说中未获解决的位置。吉米的演奏可以被听作纪念、职责、身体的忍耐，或是某种表达问题的方式，而公开场合的听众或许并不能识别这些问题。女儿没有得到关于战争的完整叙述，只听到一种声音，看见一个动作，并听到父亲承认，意义无法被彻底说清。这支号曲持续存在，并非作为一则有关安息或终结的明了信息，而是成为一种形式，让记忆与不确定性始终彼此交织。